1997 年，珠達(dá)電腦動(dòng)畫嘗試以三維技術(shù)制作《大鬧天宮》。盡管這個(gè)項(xiàng)目以失敗告終，卻被視作國產(chǎn)動(dòng)畫公司從二維動(dòng)畫邁入三維時(shí)代的開端。

如今，中國三維動(dòng)畫已經(jīng)誕生 20 年。有意思的是，資本開始涌入國漫卻是最近幾年的事情。2016 年，峰瑞資本獨(dú)家投資了兩點(diǎn)十分動(dòng)漫的 A 輪。彼時(shí)，兩點(diǎn)十分已經(jīng)摸爬滾打了 9 年，走過許多至暗時(shí)刻。

這篇長文記錄了動(dòng)漫行業(yè) 20 年的沉浮變遷。動(dòng)漫從業(yè)者們的陳述里，滿是“失敗” “賠錢” “窘迫” 等字眼，也不缺 “理想主義” “賭命” “沸騰” 這類自白。

長路漫漫。作為 VC，研究一家動(dòng)漫公司時(shí)，我們關(guān)注它是否有制作能力、是否有內(nèi)容策劃創(chuàng)意尤其是打造爆款 IP 的能力，以及是否有商業(yè)變現(xiàn)的能力。那么，從創(chuàng)業(yè)者的角度，中國的迪斯尼之路還有多遠(yuǎn)？我們也邀請(qǐng)了動(dòng)漫行業(yè)老兵、兩點(diǎn)十分創(chuàng)始人王世勇分享動(dòng)畫行業(yè)的本質(zhì)和未來發(fā)展前景，詳見文末，希望能帶來啟發(fā)。

“大圣尚未歸來時(shí)”——中國動(dòng)畫 20 年生死劫

作者 / 三水

編輯 / 周華蕾

直到《大圣歸來》上映前一天，同行還聊起導(dǎo)演田曉鵬：過幾天，人們會(huì)不會(huì)在下水道里發(fā)現(xiàn)他的遺體。

制片八年，他借光了所有的錢，恨不得連自己的腦袋也押上去。“這是賭命，” 一位業(yè)內(nèi)人士形容。

死磕，賭命——這也是中國三維動(dòng)畫誕生二十年來，探路者們的普遍寫照。某種意義上，這些從業(yè)者也如孫悟空一般，堅(jiān)韌、執(zhí)著、純粹，從一窮二白中開荒，歷種種磋磨而無悔，竭力為自己和觀眾造一個(gè)關(guān)于動(dòng)畫的綺夢。

1997 年，第一家以三維技術(shù)制作《大鬧天宮》的動(dòng)畫公司，開機(jī)半年就告失敗；2006 年，耗時(shí)五年磨出的《魔比斯環(huán)》，幾乎賠凈 1.3 個(gè)億的投資；2009年，中美日聯(lián)手打造的三維巨制《鐵臂阿童木》繼續(xù)慘敗，投資該片的光線傳媒差點(diǎn)賠瘋了，賠到 “王總每天眼中都含著淚水”。

先驅(qū)先烈遍地，才有了《大圣歸來》的絕地反擊。

如今滿城盡說二次元，也都習(xí)慣了 bilibili 的彈幕奇觀，二十年前那些追夢少年大浪淘沙般篩下來，成為勃興動(dòng)畫行業(yè)的中堅(jiān)力量。背后那些窩囊、饑苦甚至死亡，卻少有人知。

他們的故事，遠(yuǎn)發(fā)生在資本涌入之前。

20 年前，動(dòng)畫壓根不是一個(gè)正經(jīng)專業(yè)

2000 年 9 月，坐了 30 小時(shí)火車的郭磊，奮力拖著一個(gè)碩大的行李箱，在廣州火車站地下通道的人潮里挪動(dòng)。

郭磊（一堂影業(yè)創(chuàng)始人）從小自由不羈，即便后來臨危受命擔(dān)任《大圣歸來》的執(zhí)行導(dǎo)演，也維持著工作半月、采風(fēng)半月的習(xí)慣。但此時(shí)，正準(zhǔn)備換乘去深圳環(huán)球數(shù)碼報(bào)到的他，在溽熱難當(dāng)?shù)奶鞖饫铮吹卮┥狭诉@輩子唯一一次西裝。

上坡到一半，“咔嚓” 一聲拉桿斷了。這是郭磊新買的箱子，1.5 米高，里面密密麻麻塞滿了畫稿。近 100 斤的重量沒法扛，他只有拽著剩下半截桿子，硬生生將箱子扯到對(duì)面?；\著一身西裝，他益發(fā)汗流浹背。

環(huán)球數(shù)碼公司后來成為中國三維動(dòng)畫人才的 “黃埔軍校”，但在郭磊聽說它的時(shí)候，尚沒有招收一期學(xué)員、做出一部作品。他原本并不相信這個(gè)主動(dòng)聯(lián)絡(luò)他的機(jī)構(gòu)——按當(dāng)時(shí)流行的馬季相聲，“環(huán)球” 牌的一聽就是騙子；也沒準(zhǔn)備跟家人開口。但哥哥理解他的心思，拿了《電腦報(bào)》上的招生信息給父親看。父親看了他一眼，說愿意就去吧。

雖然父親淡然應(yīng)允，但這份的決心并不輕松：郭磊家在濟(jì)南算小康，但在人均月薪幾百元的年代，1 萬多的學(xué)費(fèi)無疑是天價(jià)；更不提郭磊還是第一批吃螃蟹的人；為了去深圳，他甚至放棄了原本的學(xué)業(yè)。

1995 年，自三維動(dòng)畫片《玩具總動(dòng)員》引爆以來，中國的動(dòng)畫公司也躍躍欲試著，從二維動(dòng)畫進(jìn)入一片空白的三維時(shí)代。珠達(dá)電腦動(dòng)畫第一個(gè)站出來，投資 1 個(gè)億，嘗試拍攝大型電腦特效影片《大鬧天宮》，但開機(jī)半年以后，低效的技術(shù)探索、過高的成本拖垮了這個(gè)當(dāng)時(shí)中國最大的民營動(dòng)畫公司，1997 年，項(xiàng)目宣告流產(chǎn)。

郭磊不介意這樣殘酷的現(xiàn)實(shí)。畢竟，他想學(xué)動(dòng)畫不是一兩天了。

陪伴幾代人童年的動(dòng)畫片《聰明的一休》。

1983 年，動(dòng)畫片《聰明的一休》引入中國，和隨后的《圣斗士星矢》、《七龍珠》、《機(jī)器貓》等片一道席卷中國，成為幾代人共同的童年情結(jié)，郭磊也不例外。

上大學(xué)了，郭磊特地選了據(jù)說能用電腦作圖的環(huán)境藝術(shù)專業(yè)——那會(huì)兒，動(dòng)畫壓根不是一個(gè)正經(jīng)的專業(yè)，能沾點(diǎn)邊他已經(jīng)滿意。很快他沮喪地發(fā)現(xiàn)，自己來錯(cuò)了地方，環(huán)境藝術(shù)與動(dòng)畫繪制完全不是一回事。

他還是只能自學(xué)。

初始 “武器” 是哥哥淘汰下來的 386 電腦。這機(jī)器笨重又慢，插上軟盤才能用，上網(wǎng)還依賴緩慢的撥號(hào)響應(yīng)。但在 1998 年，這就是郭磊動(dòng)畫生涯起步的全部裝備。那時(shí)互聯(lián)網(wǎng)上的教學(xué)資料極少。郭磊英文不好，僅有的笨辦法，是就著軟件上的鍵挨個(gè)試功能，“沒想到還真就會(huì)用了”。

環(huán)球數(shù)碼改變了他的人生軌跡。在深圳埋頭學(xué)習(xí)的第一年，他幾乎不知道深圳的街道長什么樣子。

“動(dòng)畫工業(yè)是一條殘酷的流水線?！?

那時(shí)谷歌還很小眾，百度還沒成立，網(wǎng)上搜不到什么像樣的資料。蠻荒時(shí)代，嗷嗷待哺的國人接觸動(dòng)畫技術(shù)的辦法就三個(gè)：零星的網(wǎng)站交流、口口相傳的經(jīng)驗(yàn)和誤打誤撞的自學(xué)。

不止郭磊，無頭蒼蠅一樣亂撞的動(dòng)畫愛好者，遍及全國。

兩點(diǎn)十分動(dòng)漫副總經(jīng)理韓強(qiáng)原本是一個(gè)河南初中的美術(shù)老師。他一臉絡(luò)腮胡，真人像是動(dòng)畫里走出來的天神天將。他從小喜歡漫畫，作業(yè)本和課本的空隙全是涂鴉。聽說湖南師范大學(xué)有老師辦了個(gè)三維動(dòng)畫培訓(xùn)班，韓強(qiáng)仿佛看到機(jī)會(huì)。他跟家人要了 2 萬塊錢，開始離家闖蕩。

到長沙才一個(gè)月，韓強(qiáng)就被告知：因?yàn)檎猩藬?shù)太少，培訓(xùn)班宣告解散。他拉著同樣被動(dòng)失學(xué)的同學(xué)卜中俊，試圖北上找機(jī)會(huì)。兩人的第一站來到武漢，就此再?zèng)]離開過。

他們找到掛著武漢大學(xué)招牌的培訓(xùn)班，但求學(xué)之路依然不順利。老師熊紅兵當(dāng)時(shí)也僅僅粗通三維基礎(chǔ)——所謂招生，其實(shí)是為了完成一個(gè)外包。遇到問題時(shí)，幾個(gè)人唯有合力翻書，有時(shí)一個(gè)小環(huán)節(jié)能卡幾周。僅有的參考書是《瑪雅完全手冊》，一套 18 本，疊起來有半人高。

那些年涌現(xiàn)的三維動(dòng)畫公司里，大多數(shù)是 “土法煉鋼” 的團(tuán)隊(duì)。最具正規(guī)軍氣質(zhì)的，倒是郭磊求學(xué)的環(huán)球數(shù)碼。

創(chuàng)辦環(huán)球數(shù)碼的梁氏兄弟，分別是香港資深律師和 CG 圖像專家。兄弟倆同樣是被美國的《玩具總動(dòng)員》系列觸動(dòng)，立志打造 “中國皮克斯”。他們聯(lián)合深圳大學(xué)設(shè)立培訓(xùn)中心，一邊教學(xué)，一邊生產(chǎn)中國第一部三維動(dòng)畫長片——《魔比斯環(huán)》。

中國第一部三維動(dòng)畫長片——《魔比斯環(huán)》。

環(huán)球數(shù)碼累計(jì)拿出了 1.3 億的大手筆。規(guī)模最盛時(shí)，劇組里有 400 多位動(dòng)畫人，連研發(fā)、流程管理軟件也是自行開發(fā)。

郭磊千里迢迢來到深圳時(shí)，環(huán)球數(shù)碼在人才和技術(shù)上同樣一片空白。但很快，資金就將這批懵懂又興奮的動(dòng)畫人扶上軌道，高薪聘請(qǐng)的索尼海外高層，帶來了大工業(yè)水準(zhǔn)的經(jīng)驗(yàn)和技術(shù)。

兩點(diǎn)十分動(dòng)漫制片總監(jiān)胡感華是第三批學(xué)員。在他入學(xué)的那一年，環(huán)球的技術(shù)實(shí)力已經(jīng)遠(yuǎn)超國內(nèi)其他機(jī)構(gòu)。

學(xué)到第 6 個(gè)月，還是學(xué)生的胡感華也被抽去《魔比斯環(huán)》的生產(chǎn)部門。這個(gè)團(tuán)隊(duì)無比較真：為了讓皮膚有通透的效果，可以繪制十幾層材質(zhì)繁復(fù)疊加；為了琢磨物體如何擁有歲月打磨的質(zhì)感，他們會(huì)搜集各種 “破爛”，研究舊物的肌理。有時(shí)一個(gè)鏡頭，會(huì)反復(fù)打磨兩周。

這套 3D 動(dòng)畫的制作流程，隨著參與過《魔比斯環(huán)》的人才開枝散葉，成為中國從 0 到 1 的范本。某程度上，環(huán)球數(shù)碼正是中國三維動(dòng)畫的 “黃埔軍校”。

然而，前后打磨 5 年的《魔比斯環(huán)》，在 2006 年上映時(shí)遭遇慘敗，僅收獲 340 萬票房。

“動(dòng)畫工業(yè)是一條殘酷的流水線，” 一位資深制片人表示，“《魔比斯環(huán)》寫劇本那會(huì)兒，世界流行史詩級(jí)電影，是奔著《魔戒》、《埃及王子》的路數(shù)去的?？上r(shí)間拖得太長了，它上線的時(shí)候，已經(jīng)是《機(jī)器人瓦力》的天下?！?/p>

五年間，梁氏兄弟倆燒掉的錢數(shù)千萬計(jì)。坊間傳說，最窘迫的時(shí)候，哥哥不得不讓太太墊錢發(fā)工資。

沒等到動(dòng)畫片最終成形，環(huán)球數(shù)碼已經(jīng)在 2004 年易手他人，逐漸轉(zhuǎn)向國際制作代工。

在《魔比斯環(huán)》劇組待了 3 年的郭磊，也在這一年拖起箱子，回到老家青島，創(chuàng)立了自己的公司靈鏡數(shù)碼。

“他們用這一輩子在死磕動(dòng)畫。”

《魔比斯環(huán)》緩慢推進(jìn)的時(shí)候，韓強(qiáng)和卜中俊所在的草臺(tái)班子，也靠邊翻書邊干活邊琢磨，取得了階段性勝利。

2003 年，幾名學(xué)員連同老師熊紅兵，成立了 “武漢人馬”，并做出了中國第一部三維動(dòng)畫短片《X-Plan》。這部約 10 分鐘的動(dòng)畫，迅速在業(yè)內(nèi)引起轟動(dòng)，人們發(fā)現(xiàn)，“中國也能做出好萊塢級(jí)別的動(dòng)畫片”。

中國第一部三維動(dòng)畫短片《X-Plan》，獲獎(jiǎng)無數(shù)。

中南民族大學(xué)平面設(shè)計(jì)專業(yè)的大二學(xué)生王世勇，也在雜志上看到了《X-Plan》的介紹。他瞬間沸騰起來。

動(dòng)畫給美術(shù)功底扎實(shí)的王世勇提供了另一種可能。他相信動(dòng)畫是團(tuán)隊(duì)作業(yè)，一口氣說服了 5 個(gè)同學(xué)，在校外租房自學(xué)動(dòng)畫。為了學(xué)技術(shù)，初生牛犢的他，直接給人馬創(chuàng)始人打了個(gè)要求實(shí)習(xí)的電話。

此時(shí)，掌握動(dòng)畫技術(shù)的中國團(tuán)隊(duì)鳳毛麟角。除了打響名頭的《X-Plan》，人馬正受邀制作網(wǎng)游《神跡》的宣傳片，在圈內(nèi)熾手可熱。當(dāng)時(shí)的互聯(lián)網(wǎng)巨頭網(wǎng)易、盛大，都向武漢人馬表示過收購意向。全無經(jīng)驗(yàn)的王世勇，自然被人馬拒絕了。

合租的同學(xué)意興闌珊，整日埋頭打游戲；只有王世勇亢奮如故。他也走上了自學(xué)的路。因?yàn)橛⑽牡鬃尤?，用菜單時(shí)他只能靠記位置，很多年后教別人時(shí)也是，“那個(gè) E 開頭的，最長的”。

吃了 20 來天白水煮掛面，王世勇終于做好一個(gè)人頭模型。在國內(nèi)最大的三維動(dòng)畫論壇 Chinadv，作品收到不少 “天才” 的贊嘆。

不久，熊紅兵主動(dòng)邀請(qǐng)他來實(shí)習(xí)。幾個(gè)月后，王世勇成了人馬的正式員工。

每學(xué)一個(gè)工具，王世勇都會(huì)做一個(gè)作品發(fā)到論壇，很快便小有人氣。這種影響不止于網(wǎng)絡(luò)。在他的學(xué)校，幾乎 2/3 同專業(yè)的男生都涌來了人馬。因?yàn)閷W(xué)費(fèi)全交給了武漢人馬，到了大四學(xué)期末，班上只有幾個(gè)男生領(lǐng)到了畢業(yè)證。

由于缺乏原創(chuàng)空間，不久王世勇離開人馬，去了郭磊的靈鏡數(shù)碼。

此時(shí)郭磊已堪稱業(yè)內(nèi)翹楚。CGTalk 匯集了全球的三維高手，作品登上論壇首頁或被打出高分，無疑是業(yè)內(nèi)的共同認(rèn)可。在那個(gè)中國動(dòng)畫技術(shù)還很粗糙和神秘的年代，這份榮譽(yù)尤其罕有。早在 2001 年，郭磊的作品就在匯集全球三維高手的 CGTalk 論壇上，獲得 5 星評(píng)價(jià)。他的短片《天使諾亞》和為亞洲杯做的宣傳片，也都在圈內(nèi)引起轟動(dòng)。

王世勇對(duì)郭磊的評(píng)價(jià)是，“只要還活著一天，這輩子就一定能夠創(chuàng)作出牛逼的作品出來。因?yàn)樗麄冇眠@一輩子在死磕動(dòng)畫?！?/p>

先后換了幾家公司，王世勇感覺自己在技術(shù)上已無法再突破，燃起創(chuàng)業(yè)的念頭?；氐轿錆h，他注冊了一家名為 “兩點(diǎn)十分動(dòng)漫” 的公司。這名字常被人調(diào)侃，卻也是他熬夜工作的真實(shí)寫照。

公司的起始資金是找母親借來的 3 萬塊。那段時(shí)間，王世勇每個(gè)月給自己開 300 塊的工資，再次過上天天吃白水煮面條的日子。

公司 6 月底注冊，7 月份老板就上街發(fā)傳單了，一群人曬得烏黑。王世勇打好了算盤，想培訓(xùn)、外包、原創(chuàng)三管齊下，結(jié)果根本沒人報(bào)名。偶爾有人感興趣，到簡陋的辦公室看了看，扭頭就走。

那時(shí)王世勇看了近 300 本管理書籍，經(jīng)常在看完第二天跟合伙人分享：我們要如何成為世界 500 強(qiáng)。

合伙人的反應(yīng)相當(dāng)客觀：“你想多了，3個(gè)人搞什么?！?/p>

憑著看過的書籍和聽來的案例，王世勇迅速調(diào)整了思路。他決定，用 “一根針捅破天”。

埋頭 2 個(gè)月后，王世勇做出了一幅 3D 模型《古典女孩》。女孩仿真的面容和凝神的情態(tài)，是他自己也未到過的高度。一如王世勇的預(yù)期，《古典女孩》在國外陸續(xù)得了幾十個(gè)獎(jiǎng)，還被收錄到 CGTalk，在國內(nèi)也引起轟動(dòng)。

與此同時(shí)，王世勇在網(wǎng)上發(fā)布制作教程，留了自己的 QQ 號(hào)。結(jié)果 QQ 炸了，幾乎瞬間加滿 3000 人。

各種留言涌來：“女生能不能學(xué)動(dòng)畫？我大三了還來不來得及？我是學(xué)電腦的能不能學(xué)動(dòng)畫？動(dòng)畫工作的薪資是多少？”

王世勇干脆拉了個(gè)群集中回復(fù)。招生很快不是問題。

在人造的黃金時(shí)代里，凜冬來了

2005 到 2009 年，動(dòng)漫行業(yè)迎來了一波熱潮。各大高校從 2005 年增設(shè)動(dòng)漫專業(yè)，培訓(xùn)的需求水漲船高；更為關(guān)鍵的，國家開始大力扶持動(dòng)漫，資金不加節(jié)制地流入這個(gè)行業(yè)。

一個(gè)人造的黃金時(shí)代開始了。

各級(jí)政府層層補(bǔ)貼下，有的片子累計(jì)每分鐘能有 8000 元補(bǔ)貼。吃補(bǔ)貼成了新的盈利模式，“一幫其他行業(yè)的投機(jī)分子，挖煤的、做房地產(chǎn)的，都來做動(dòng)畫。”

動(dòng)畫亂象：2011 年，全國電視動(dòng)畫生產(chǎn)分鐘數(shù)達(dá) 27 萬分鐘。

由于資質(zhì)限制，技術(shù)實(shí)力過硬的中小團(tuán)隊(duì)，反而疲于接外包求生存，成本被壓縮到兩三千元。為了接活，王世勇的團(tuán)隊(duì)幾乎天天通宵，但成效也顯著。那年公司利潤幾十萬，“沒見過這么多錢”。

因?yàn)楹匣锶穗x開，兩點(diǎn)十分動(dòng)漫賬上的現(xiàn)金一度只剩幾萬。那時(shí)王世勇接了個(gè)大單，需要加人加電腦。他硬著頭皮去電腦城，以試用的名義借來 50 臺(tái)電腦。這批生產(chǎn)工具在公司待了半年，最后只買了 1 臺(tái)——連這錢也是借的。

發(fā)工資前幾天，王世勇甚至想到了高利貸。結(jié)果他拿不出抵押物，直接被轟走了。他又倒信用卡，勉強(qiáng)一天天熬著。

眼見公司山窮水盡。最后，王世勇坐了幾小時(shí)火車，去甲方公司催賬。上樓前，他看到路邊的草叢里開了朵花，摘下來，別在同去的副總胸口。心一橫：“如果不給錢，我們就干到底！”

剛要上樓，手機(jī) “?！?一下，180 萬項(xiàng)目款到賬了。

一切貌似順利起來。

第二年，兩點(diǎn)十分動(dòng)漫的營業(yè)額達(dá)到 1000 萬。王世勇也被政府視為大學(xué)生創(chuàng)業(yè)典型，大小榮譽(yù)不斷。2009 年 12 月 26 日，中國第一條高鐵武廣高鐵通車，占據(jù)了各大報(bào)章的頭條。王世勇至今記得，當(dāng)天一同出現(xiàn)在當(dāng)?shù)貓?bào)紙頭版的，還有他獲頒 “武漢市創(chuàng)業(yè)風(fēng)云人物” 的新聞。

即便當(dāng)選 “風(fēng)云人物”，王世勇也還在為錢困窘。員工想申請(qǐng)款項(xiàng)做原創(chuàng)，而公司辛苦代工的利潤不過 100 來萬，撥出 50 萬，剩下的就只夠發(fā)幾個(gè)月工資了。

王世勇想起自己離開人馬就是因?yàn)槿狈υ瓌?chuàng)空間?！斑€是咬咬牙，給。”

在大魚吃小魚的游戲中，外包公司和技術(shù)人員始終是最底層。所有人都心懷原創(chuàng)夢，但即便將生存空間擠壓到極限，這個(gè)奢侈的愿望也只有一小方縫隙。在技術(shù)人員最活躍的 ChinaDV 論壇，最火的帖子永遠(yuǎn)不是在討論技術(shù)，而是關(guān)于從業(yè)者的困境。

網(wǎng)名 “Ting” 的丁銳是 ChinaDV 的意見領(lǐng)袖，以觀點(diǎn)尖銳、詞鋒犀利聞名。開過公司也進(jìn)過上海電影制片廠的丁銳，在轉(zhuǎn)行后做過臨終關(guān)懷，如今是自己作品的電影編劇。他轉(zhuǎn)行的理由異常典型——“那么苦逼的行業(yè)，誰要繼續(xù)做？”

在他看來，“時(shí)代從沒有給搞技術(shù)的人真正的尊嚴(yán)。為什么那時(shí)候 ChinaDV 能聚集那么多人？因?yàn)榇蠹叶己茱h零、都非常個(gè)體。就好像一個(gè)巨大的寒冷操場上有一個(gè)爐子，我們圍著那個(gè)爐子，不停地烤手，取一點(diǎn)暖”。

但行業(yè)的凜冬很快就來了。2012 年，政府部門察覺到各地補(bǔ)貼政策的畸形，迅速取消了各種扶持政策。整個(gè)中國的動(dòng)漫企業(yè)哀鴻遍野，裁員的裁員，倒閉的倒閉，轉(zhuǎn)型的轉(zhuǎn)型。

2012 年，兩點(diǎn)十分動(dòng)漫搬進(jìn)光谷的辦公室時(shí)，8 層樓全是動(dòng)漫公司。但到了 2013 年，只剩兩點(diǎn)十分和另一兩間公司還在孤軍奮戰(zhàn)。

人才同樣在急劇流失。盡管工作內(nèi)容相近，但游戲行業(yè)的薪資是三維動(dòng)畫的數(shù)倍。早在 2004 到 2006 年，胡感華的不少同事，就從環(huán)球數(shù)碼轉(zhuǎn)去隔壁的騰訊。到了2012年行業(yè)急劇萎縮時(shí)，游戲已成為技術(shù)人員最主要的出路。

胡感華一度難以理解：“我們都是要做電影的呀，我們是中國動(dòng)畫的希望?！?但這種驕傲很快成為自我調(diào)侃： 2009 年，胡感華加入了數(shù)虎圖像——雖然用的是三維技術(shù)，但這家公司的客戶換做了博物館、文娛晚會(huì)和旅游項(xiàng)目。

曾讓許多從業(yè)者 “圍爐取暖” 的 ChinaDV，也巧合地在 2011 年遭遇無妄之災(zāi)。

一直以來，ChinaDV 和火星時(shí)代都是中國最大的三維動(dòng)畫論壇，它們的氣質(zhì)卻截然不同。ChinaDV 側(cè)重行業(yè)交流和線下活動(dòng)，大神云集，凝聚力強(qiáng)，而火星時(shí)代一早轉(zhuǎn)型培訓(xùn)，不僅摸索出行之有效的商業(yè)模式，創(chuàng)始人王琦也被冠以“中國 CG 教父”。資深技術(shù)人員中有條鄙視鏈，認(rèn)為 ChinaDV 更專業(yè)、火星時(shí)代更初階。但到了后期，缺乏商業(yè)模式卻成為 ChinaDV 的創(chuàng)始人侯松林不得不面臨的問題。

2004 年，侯松林也試著做起培訓(xùn)，勢頭正好時(shí)，因?yàn)橥顿Y機(jī)構(gòu)的牽連黯然收?qǐng)觥Ｗ罱K ChinaDV 不得不在 2011 年關(guān)停，就連域名，也被手下的技術(shù)人員幾千元賣掉。

更令人唏噓的案例是常州的漁夫動(dòng)漫。由于執(zhí)著原創(chuàng)又不善經(jīng)營，拖欠了員工 100 多萬工資的創(chuàng)始人余洛屹，在 2013 年 10 月自縊身亡。

正如一位制片人形容，在動(dòng)畫行業(yè)，“有夢想不一定是個(gè)好事。很多人堅(jiān)持在行業(yè)里，不是窮死，就是被逼死。”

在王世勇眼中，這是一群沒被時(shí)代珍惜的理想主義者。“沒有教材的時(shí)候，只要有一個(gè)人做出作品，大家都會(huì)崇拜地、不厭其煩地問：你是如何做出這件作品；結(jié)果后來，他們被那些做房地產(chǎn)的或者其他亂七八糟行業(yè)的人打亂了陣腳，也沒得到好的結(jié)果?！?/p>

9.56 億票房的《大圣歸來》，成為中國動(dòng)畫行業(yè)的拐點(diǎn)

雖然市場蕭條，但前仆后繼涌來的人從沒斷過。

“我國動(dòng)漫行業(yè)曾達(dá)到上萬家企業(yè)、幾十家動(dòng)漫基地的狀態(tài)，成為世界動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)發(fā)展的一道奇觀。從規(guī)模上看我國已經(jīng)成為動(dòng)漫大國，但總體還處在動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)發(fā)展的初級(jí)階段，需要一定數(shù)量的優(yōu)質(zhì)動(dòng)漫產(chǎn)品提升發(fā)展質(zhì)量?！?/p>

融資渠道不暢、高端人才欠缺、產(chǎn)業(yè)鏈條短缺等成為影響動(dòng)漫企業(yè)生存與發(fā)展的普遍問題。中國南方動(dòng)漫游戲行業(yè)協(xié)會(huì)聯(lián)席會(huì)議副主席、武漢動(dòng)漫協(xié)會(huì)會(huì)長張敏如此概括動(dòng)漫行業(yè)的浮沉變遷。

2012 年被一位資深動(dòng)畫人稱為 “黎明前最黑暗的時(shí)期”。當(dāng)年進(jìn)口動(dòng)畫電影《馬達(dá)加斯加 3》在內(nèi)地?cái)孬@超過 2 億的票房。在該片前后上映的《摩爾莊園2：海妖寶藏》、《豬豬俠之囧囧危機(jī)》等四部國產(chǎn)動(dòng)畫電影的票房總和卻只及《馬達(dá)加斯加 3》的一半。

2014 年，面向全年齡層的動(dòng)畫電影《龍之谷：破曉奇兵》，這部用心之作最終票房卻不超過 6000 萬，勉強(qiáng)覆蓋了成本。

由于票房持續(xù)慘淡，那時(shí)原創(chuàng)動(dòng)畫電影的成本大多維持在 300 萬到 500 萬。低成本帶來低質(zhì)內(nèi)容，導(dǎo)致新一輪的惡性循環(huán)。每年市場上三四十部動(dòng)畫電影，能被觀眾記住的寥寥無幾，遑論背后的公司。

張敏認(rèn)為，大多數(shù)動(dòng)漫公司尤其是小微企業(yè)比較專注于開展業(yè)務(wù)，卻容易忽略制定和貫徹科學(xué)合理的企業(yè)發(fā)展理念和戰(zhàn)略布局，“不能總是前仆后繼地重復(fù)過去的故事”。

第一個(gè)真正獲得市場認(rèn)可的動(dòng)畫作品，是 2015 年橫空出世的《大圣歸來》。

這時(shí)，田曉鵬苦熬《大圣歸來》已經(jīng)八年了。動(dòng)畫是硬打硬扎的，只是田曉鵬幾乎借光花光了所有的錢，制作進(jìn)程卻卡在后半程。

快堅(jiān)持不下去的時(shí)候，電影的投資人找到郭磊。

做舞臺(tái)劇期間，找上郭磊的三維動(dòng)畫項(xiàng)目從沒斷過。直到《大圣歸來》，他產(chǎn)生了興趣，“一看就覺得對(duì)眼”。郭磊用了 8 個(gè)月，將片中余下的 45 分鐘內(nèi)容生產(chǎn)出來，“很感謝田導(dǎo)給我這么大的信任和自由的創(chuàng)作空間”。

中國動(dòng)畫行業(yè)迎來了它的拐點(diǎn)——

2015 年，《大圣歸來》上線累計(jì)收獲了 9.56 億人民幣的票房，成為迄今為止票房最高的國產(chǎn)動(dòng)畫片。豐滿的人物和劇情、仿真的制作水準(zhǔn)、“東方美學(xué)” 的實(shí)驗(yàn)性呈現(xiàn)，贏得贊譽(yù)一片。甚至在 “日本的B站” NICONICO 動(dòng)畫，這部片子也贏得了觀眾的極大尊敬。

對(duì)這個(gè)行業(yè)更重要的是，資本開始蜂擁而至。

在資深動(dòng)漫人石磊的印象中，自《大圣歸來》之后，“所有的投資人和行業(yè)大佬和制作人員第一次知道，國產(chǎn)動(dòng)畫片也可以賣這么高的價(jià)錢?！?/p>

2017 年，《尋夢環(huán)游記》和《神偷奶爸 3》在中國內(nèi)地的票房均突破 10 億人民幣；國產(chǎn)動(dòng)畫《熊出沒 4》、《倒霉熊》和《十萬個(gè)冷笑話 2》，也都斬獲了逾億票房。

與市場一同膨脹的，還有多家頭部動(dòng)漫的生產(chǎn)商。這一年，騰訊投資了至少 12 家動(dòng)漫公司，阿里和百度也紛紛進(jìn)場，愛奇藝則成立了一期基金，重點(diǎn)投資早期二次元和三次元內(nèi)容。

在優(yōu)酷動(dòng)漫中心總經(jīng)理廖懷南看來，目前低幼向作品重點(diǎn)發(fā)力，青少年向作品成為換道超車的領(lǐng)軍品類。隨之而來的，是更強(qiáng)的付費(fèi)意愿、更細(xì)分的作品類型和更清晰的盈利模式。

“動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)不僅要做好內(nèi)部的小循環(huán)，不斷完善產(chǎn)業(yè)鏈條，還要積極參與制造業(yè)、數(shù)字內(nèi)容產(chǎn)業(yè)、旅游業(yè)、體育產(chǎn)業(yè)、特色農(nóng)業(yè)以及文化產(chǎn)業(yè)等領(lǐng)域融合發(fā)展的大循環(huán)，從而促進(jìn)動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)自身的轉(zhuǎn)型升級(jí)。” 張敏認(rèn)為，優(yōu)質(zhì)動(dòng)漫 IP 已經(jīng)成為中國整個(gè)內(nèi)容產(chǎn)業(yè)的重要來源。國家已經(jīng)將數(shù)字創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)納入到十三五期間戰(zhàn)略性新興產(chǎn)業(yè)發(fā)展規(guī)劃，動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)是其中最具創(chuàng)造力、感召力和發(fā)展?jié)摿Φ陌鍓K，必將迎來空前的發(fā)展機(jī)遇。

融資 “億時(shí)代” 已悄然到來?？炜绰?、玄機(jī)、若森、繪夢，多家動(dòng)漫公司在 2017 年宣布了億級(jí)融資計(jì)劃。

資本也制造了某種記憶斷層。被騰訊和 B 站捧紅、因?yàn)槁嫹e攢的人氣而涉獵動(dòng)畫的公司，對(duì)這個(gè)行業(yè)的前史知之甚少。另一方面，那些懷揣一腔單純的熱情、在最艱難時(shí)刻一同跋涉的人，因?yàn)檎叩钠鸱?、資本的進(jìn)出和種種巧合，未必能行業(yè)果實(shí)。

見證了無數(shù)同行的死亡后，2016 年，兩點(diǎn)十分動(dòng)漫接受了來自峰瑞資本的投資。這間靠培訓(xùn)和外包起家的公司，如今擁有點(diǎn)擊量逾 130 億的原創(chuàng)漫畫 IP《銀之守墓人》和 由卜中俊擔(dān)任副導(dǎo)演的 B 站評(píng)分 9.6 分的商業(yè)動(dòng)漫《我是江小白》等多部原創(chuàng)。

《銀之守墓人》點(diǎn)擊量逾 130 億，被改編成動(dòng)畫在中日兩國播放。

搭上這輪資本順風(fēng)車后，幾乎所有人都只能連軸轉(zhuǎn)動(dòng)，王世勇臉上卻看不出什么疲態(tài)。半新不舊的辦公室里，他穿著黑色帽衫和牛仔褲，棒球帽擱在一旁，講起十幾年前學(xué)動(dòng)畫的經(jīng)歷，興奮激昂處，一如當(dāng)初自學(xué)動(dòng)畫的學(xué)生。

這個(gè)曾屢屢翹課的年輕人，已開始感激自己曾得到過的空間與包容。他正籌備將一臺(tái)動(dòng)作捕捉放置在中南民族大學(xué)，作為校企合作的關(guān)鍵項(xiàng)目。

但他更想反哺的還是這個(gè)起起伏伏、一直沒發(fā)育充分的行業(yè)。2016 年，兩點(diǎn)十分動(dòng)漫成立了一家基金，陸續(xù)投資了數(shù)十余間公司，計(jì)劃打通文娛產(chǎn)業(yè)上下游，成為行業(yè)的服務(wù)者。

張敏想提醒這些在動(dòng)漫中求索的創(chuàng)作者和經(jīng)營者，心里要繃緊一根弦，從項(xiàng)目論證、創(chuàng)意策劃、產(chǎn)品制作、傳播推廣等各個(gè)環(huán)節(jié)都要把風(fēng)險(xiǎn)管控放在重要位置，“不要等作品出來，才意識(shí)到失敗了?！?/p>

郭磊的想法簡單得多。近 40 歲的他，仍秉持絕對(duì)純粹的理想主義，只在乎能否做出滿意的作品。他是資深的文藝青年，十幾年前家中就堆了數(shù)萬張碟，一天看幾部電影是常事。因此他對(duì)表達(dá)也有極嚴(yán)苛的標(biāo)準(zhǔn)，常嫌中國電影和動(dòng)畫太假。他相信好的故事自有其生命?！叭魏我粋€(gè)故事，一個(gè)人物，都不應(yīng)該是你編造出來的?！?本身就在那里，只是你讀懂了 ‘她’，恰巧把 ‘她’ 講了出來。”

二十年過去，人們尚在取經(jīng)的路上求索。長路漫漫，在變成孫悟空以前，他就是花果山上的妖怪、沒名沒姓的猴子，厲兵秣馬，奔赴前程。

天將破曉。

關(guān)于動(dòng)畫行業(yè)本質(zhì)和未來發(fā)展前景的 7 點(diǎn)總結(jié)

王世勇 2007 年創(chuàng)辦 “兩點(diǎn)十分動(dòng)漫”，作品《Classical Girl》斬獲多個(gè)國際技術(shù)獎(jiǎng)項(xiàng)，并被收錄于全球權(quán)威動(dòng)畫年鑒。

▍動(dòng)漫不只是二次元。

動(dòng)漫是一種表現(xiàn)方式，像圖書、電影一樣傳遞信息和情感。動(dòng)漫更是一種整合型產(chǎn)業(yè)，能夠與其他產(chǎn)業(yè)深度結(jié)合。動(dòng)漫能夠幫助消費(fèi)升級(jí)，也能夠拉動(dòng)城市旅游經(jīng)濟(jì)等等方面，具備較強(qiáng)的整合能力。

而 “二次元”（にじげん）這個(gè)概念源自日本，根據(jù) “萌娘百科” 的定義，“‘二次元’ 本意為 ‘二維’，引申為在紙面、屏幕等平面上展示的動(dòng)畫、游戲等作品中角色，是日本動(dòng)畫里面的二維畫面風(fēng)格?！卧?在國內(nèi)遭遇炒作，詞義發(fā)生改變?！?/p>

我理解的動(dòng)漫不只是 “二次元”，“二次元” 只是動(dòng)漫作品的一部分，動(dòng)漫還包括低幼動(dòng)漫產(chǎn)品和全家歡動(dòng)漫產(chǎn)品。低幼和全家歡的動(dòng)漫產(chǎn)品在未來有更好的商業(yè)拓展性。如果只把動(dòng)漫理解成二次元，就把動(dòng)漫用戶變窄了。

▍動(dòng)漫 IP 有很強(qiáng)的生命力，所以能夠持續(xù)導(dǎo)入新的產(chǎn)業(yè)鏈和消費(fèi)方式。

動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)的核心特點(diǎn)在于， IP 有很強(qiáng)的生命力，動(dòng)漫形象 “活得足夠長”，能夠持續(xù)導(dǎo)入新的產(chǎn)業(yè)鏈和新的消費(fèi)方式。米老鼠現(xiàn)在 90 歲，《名偵探柯南》拍了 900 多集。當(dāng)這個(gè)世界發(fā)明出一種新的消費(fèi)方式，動(dòng)漫作品會(huì)擁抱變化，更新表現(xiàn)形式、延展產(chǎn)業(yè)鏈。

▍模仿的路子走不通，我們要?jiǎng)?chuàng)造符合中國經(jīng)濟(jì)文化變革的動(dòng)畫作品

從 2015 年開始，中國動(dòng)漫才充分發(fā)展起來，大家開始認(rèn)識(shí)到國產(chǎn)動(dòng)漫的價(jià)值。中國動(dòng)漫需要時(shí)間來積累經(jīng)驗(yàn)，需要整合資金，整合產(chǎn)業(yè)鏈，需要探尋一條自己的路出來。

國內(nèi)很多人在探尋動(dòng)漫發(fā)展的道路，在模仿日韓的模式，但模仿可能沒有出路。日本在二戰(zhàn)后曾經(jīng)制作出《Rocketman》、《Plastic Man》等一大批模仿美國的動(dòng)漫形象的作品，但沒有一部作品沉淀下來。手冢治蟲抓住日本普及電視的熱潮，一手打造出日本通行的電視動(dòng)畫商業(yè)模式，找到日本動(dòng)漫自己發(fā)展的路子。

我們和日本美國的經(jīng)濟(jì)文化環(huán)境不同，它們成為發(fā)達(dá)國家之前，經(jīng)歷了農(nóng)業(yè)社會(huì)、工業(yè)社會(huì)、信息社會(huì)等漫長的發(fā)展階段。而我們國家?guī)缀踔苯訌霓r(nóng)業(yè)社會(huì)快速進(jìn)入工業(yè)社會(huì)和信息社會(huì)，因此，我們要?jiǎng)?chuàng)造符合中國經(jīng)濟(jì)文化變革的動(dòng)畫作品。

動(dòng)漫跟文化息息相關(guān)，我們一定會(huì)創(chuàng)造出適合中國人審美的新的動(dòng)漫風(fēng)格。為什么很多人并不欣賞二次元風(fēng)格？因?yàn)槟壳斑€沒有出現(xiàn)真正有中國韻味的動(dòng)漫風(fēng)格。一定會(huì)出現(xiàn)一種動(dòng)漫風(fēng)格，能夠讓全國人喜歡。根據(jù)新浪財(cái)經(jīng)的報(bào)道，2005 年，整個(gè)游戲動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)占日本 GDP 的比例高達(dá) 16%，超過了汽車產(chǎn)業(yè)。期待我們國家的動(dòng)漫行業(yè)也有這樣的一天。

▍目前國內(nèi)動(dòng)漫衍生品產(chǎn)業(yè)鏈不夠完善，需要?jiǎng)?chuàng)新整合日本、美國兩種產(chǎn)業(yè)鏈模式

日本的動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)分工細(xì)致，每一個(gè)細(xì)分的模塊產(chǎn)量比較小，聚集起來形成龐大的動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)鏈。但目前龐大的線下產(chǎn)業(yè)鏈反而弱化或者限制動(dòng)漫在網(wǎng)絡(luò)上的發(fā)展。美國動(dòng)畫大部分被制作成電影、也有一部分是系列劇，之后做成主題樂園、網(wǎng)絡(luò)付費(fèi)觀看等形式。

目前國內(nèi)動(dòng)漫衍生品產(chǎn)業(yè)鏈不夠完善，如果未來能夠創(chuàng)新整合日本和美國這兩種模式和內(nèi)容，或許能夠能走出一條自己的整合動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)鏈的方式。

▍動(dòng)漫產(chǎn)品可以做得更具互動(dòng)感

中國目前是互聯(lián)網(wǎng)社會(huì)，決定了中國動(dòng)畫的產(chǎn)業(yè)鏈依附于網(wǎng)絡(luò)。電影和網(wǎng)絡(luò)跟電影、電視的觀看場景和消費(fèi)場景完全不同，更強(qiáng)調(diào)互動(dòng)感，但目前國內(nèi)還沒有把互動(dòng)感做得很好的動(dòng)畫產(chǎn)品。

▍動(dòng)漫投資有價(jià)值的標(biāo)的是胸懷和整合能力

目前很多投資公司看中動(dòng)漫公司的原創(chuàng)能力，我覺得原創(chuàng)能力是動(dòng)漫公司發(fā)展的基礎(chǔ)，但如果動(dòng)畫公司想要獲得長遠(yuǎn)的發(fā)展，需要公司團(tuán)隊(duì)有足夠的胸懷和整合能力。“小而美” 的動(dòng)漫工作室比較難得到資本的認(rèn)可。要投資那些具備足夠商業(yè)眼光，有行業(yè)整合能力和趨勢判斷能力的公司。

▍聚焦且系統(tǒng)化的線上動(dòng)漫教育平臺(tái)有發(fā)展前景

教育機(jī)構(gòu)、軟硬件技術(shù)公司像 “軍火商”，給各行各業(yè)提供彈藥。目前中國動(dòng)漫行業(yè)產(chǎn)能嚴(yán)重不足，有海量的原創(chuàng)文學(xué) IP 可以改編成動(dòng)漫作品，但動(dòng)畫行業(yè)的產(chǎn)能跟不上，需要更優(yōu)質(zhì)的動(dòng)漫教育機(jī)構(gòu)給動(dòng)畫行業(yè)提供“彈藥”。

以往的動(dòng)漫教育機(jī)構(gòu)不夠聚焦，想要同時(shí)解決軟件操作、動(dòng)畫產(chǎn)能、藝術(shù)創(chuàng)作這三方面的問題，未來會(huì)有更多解決單一問題的動(dòng)漫教育機(jī)構(gòu)。

國內(nèi)目前并不缺動(dòng)漫師資，而是缺少聚集老師的渠道平臺(tái)。這種渠道平臺(tái)最好是線上平臺(tái)，節(jié)約場地成本，輸出系統(tǒng)有條理的動(dòng)漫課程。

本文來自峰瑞資本，創(chuàng)業(yè)家系授權(quán)發(fā)布，略經(jīng)編輯修改，版權(quán)歸作者所有，內(nèi)容僅代表作者獨(dú)立觀點(diǎn)。[ 下載創(chuàng)業(yè)家APP，讀懂中國最賺錢的7000種生意 ]