春節(jié)假期剛結束，老張的特效公司就陷入了狼狽無措的境地。

正在主導重要項目的視效組長突然提出辭呈，他已經(jīng)收到了大特效公司的offer，入職時間緊迫。

老張不得不自己頂上。

這家特效公司是老張兒子出生那年創(chuàng)辦的，如今兒子該上小學了，公司也撐了六年。許多同期創(chuàng)業(yè)的特效公司大多已消失，而老張雖然一直維持著二十多人的特效團隊至今，但用他自己的話來說——公司一直都在瀕死狀態(tài)。

之所以能茍活，是因為老張過往的“輝煌戰(zhàn)績”。他一入行就進了好萊塢駐中國的特效公司，參與制作了《速度與激情》《權力的游戲》 《星際迷航》《雨果》等國外項目。電影《雨果》（2011年馬丁·斯科塞斯執(zhí)導）甚至拿到了第84屆奧斯卡最佳視覺效果獎，那是中國特效團隊參與的項目第一次獲得奧斯卡。當時，老張還拿著奧斯卡獎杯照了相。

創(chuàng)業(yè)前，老張是國內(nèi)最好的特效師之一。驅(qū)動老張創(chuàng)業(yè)的動力，來自于2015年開始的“影視大躍進”。

造夢時刻

2015年，是傳統(tǒng)電視劇向網(wǎng)絡轉(zhuǎn)移的節(jié)點，也是資本匆忙涌入的時期。當年，中國的電視劇產(chǎn)量從2014年的205部，增加到了379部，增幅達到了85%，其中66.5%的播放方式是網(wǎng)臺聯(lián)動或僅在網(wǎng)絡播放。其中，最具有代表性的就是《花千骨》，通過網(wǎng)臺聯(lián)動，收益的總版權費超過2億，熱播期間出品方禾欣股份連續(xù)收獲了9個漲停板。

業(yè)內(nèi)人士回憶，《花千骨》的現(xiàn)象級效應后，當年至少有40個劇組在橫店圍著綠布吊威亞，而電視劇《幻城》（馮紹峰、宋茜主演）為了準時上線，幾乎動用了北京所有的特效公司。

其時，電視劇對特效需求量大，周期要求又非常短。據(jù)一名特效師回憶，當時他所在的公司被片方要求在七天內(nèi)完成一部電視劇的特效，“現(xiàn)在想起來都不知道當時是怎么做到的，七天一部電視劇，看一遍都看不完，能不賺錢嗎？”

對這些急活，很難不“粗制濫造”?！拔迕匦А钡耐虏墼诰W(wǎng)上蔚然成風。

時至今日依舊存在的“五毛特效”

單從收益上來說，那是影視特效行業(yè)的黃金時期，周期短，而單價比現(xiàn)在（2022年）還要高。

tips：特效鏡頭的細分

影視特效從級別上可以分為：S類鏡頭，如“兩顆內(nèi)行星相撞”這種沒有在世上發(fā)生過的，沒有參考物的特效鏡頭，需要特效團隊用自己想象去繪制，創(chuàng)造出超高難度復雜鏡頭；A類鏡頭，畫面有參照，可以用物理公式計算出運動速度的，但需要運用到復雜的技術去實現(xiàn)的高難度鏡頭；B、C、D類鏡頭則是以此類推，需要發(fā)揮想象的畫面比較確定，技術上更好實現(xiàn)的鏡頭……最后的最后就是ROTO鏡頭，也就是將我們常見的綠布前拍攝的人物或物體，用打點的方式圈出來，俗稱“摳像”，相對簡單，易學。

特效在影視作品里的運用是方方面面的，除了科幻片與仙俠劇，還有年代片里的舊建筑、老式交通工具；戰(zhàn)爭片中的大型軍用武器；乃至鏡頭中的一張報紙、一杯咖啡等小細節(jié)。一些劣跡藝人突然暴雷后，“換頭”是必不可少的特效操作。

中國的影視特效技術目前已經(jīng)發(fā)展到一個什么程度了呢？老張告訴「文娛春秋」，好萊塢可以做的，我們都能做！“但遺憾的是，好萊塢正在探索的特效技術，是我們暫時沒有能力去探索的?！?/span>

2016年，視頻門戶網(wǎng)站紛紛向美國的會員訂制類流媒體播放平臺Netflix靠攏，會員付費時代來臨。網(wǎng)紅小說、大IP，成了不計成本要爭搶的目標。

在“熱錢”不斷進入電視劇的2016年，老張被朋友游說創(chuàng)業(yè)，躊躇滿志。

成本難控

2013年2月24日，奧斯卡如期舉行，李安執(zhí)導的《少年派的奇幻漂流》（以下簡稱《少年派》）獲得了包括最佳視覺效果等四個獎項。然而，在頒獎前夕，制作該片特效的公司Rhythm&Hues(以下簡稱R&H)卻意外申請了破產(chǎn)保護。本應享受榮譽的，卻迎來終局。

典禮上，當R&H的視效總監(jiān)比爾·威斯登霍佛（Bill Westenhofer）發(fā)表獲獎感言時，因提及R&H公司正在經(jīng)歷著嚴峻的經(jīng)濟困境，突然被主辦方消音，引發(fā)500多名特效師在好萊塢杜比劇院門外抗議。

隨即，北美爆發(fā)“綠屏運動”——許多特效工作者把綠色的方塊貼在衣服上游行，以此告訴大家——“如果沒有我們的工作，觀眾看到的只能是綠色?！?/span>

特效工作者正在游行

“視覺特效公司R&H為什么會破產(chǎn)？”在知乎上，幾個高贊答案給出了解釋：“R&H做《少年派》的時候，都是預付款，就是給了這個錢，然后可以讓你翻來覆去地改。而最后電影票房再高也不會分給特效?！薄叭柪畎玻＄R頭的修改無休止地推翻重來，扔給誰都耗不起?！?/span>

業(yè)內(nèi)人士也普遍持同樣的觀點：Rhythm&Hues之所以破產(chǎn)，其實是被《少年派》拖垮了。

老張告訴「文娛春秋」，特效是重資產(chǎn)行業(yè)。以人天成本的計算方式來合算項目的執(zhí)行成本，是所有特效公司在報價時重點考慮的核心成本數(shù)據(jù)。即，特效公司算出一位特效師一天的成本，乘以特效項目需要用多少位特效師，再乘以這些特效師做多少天能夠做出這個特效：

特效師數(shù)量×人天成本×項目周期=特效預算

但是在很多情況下這個數(shù)字是無法穩(wěn)定估測的：如果導演在前期對特效成像不確定，需要反復推翻、修改鏡頭的話，特效公司的實際成本就會高于前期與制片人簽訂的合同報價。

對于特效公司來說，好的項目就是確定性強，成本可控的項目。但電影是種視覺藝術作品，是創(chuàng)作的產(chǎn)物。由于對藝術的更高追求，很多導演可能會臨時創(chuàng)作，這對電影的最終呈現(xiàn)是有好處的，但可能會拉長了特效周期，讓特效成本不可控，甚至產(chǎn)生巨大的虧損。

以R&H來說，《少年派》中的老虎理查德·帕克驚為天人，被公認為特效界制作毛發(fā)的天花板。然而僅理查德·帕克的毛發(fā)就有超過15名動畫師負責，整只老虎的所有特效制作就用了一年時間。顯然運用“人天成本”的公式計算，僅老虎而言，如果R&H沒有報出巨額預算，就是面臨巨額虧損。

《少年派的奇幻漂流》中的老虎形態(tài)逼真

既然特效行業(yè)容易面對諸多的不確定性，那好萊塢的大特效公司，如工業(yè)光魔又是如何生存的？老張告訴「文娛春秋」，好萊塢的電影更加工業(yè)化，他們對特效的要求會更加具體，修改方向也趨于參數(shù)化，比如曾有導演要求老張：“畫面右上角500個像素到1000個像素，高度20像素的范圍之內(nèi)，GAMMA加高0.02?！惫I(yè)化成熟，溝通成本低，故特效產(chǎn)業(yè)在好萊塢能獲得更好的生存土壤。

老張說：“我們是一個工廠，你把圖紙給我們，我們負責把東西生產(chǎn)出來。”

而在國內(nèi)，特效成本不可控之外，另一項成本也漲了——人力。

2017年，國內(nèi)網(wǎng)劇開始追求品質(zhì)、口碑，吸引電影圈的人進入，降維打擊，出現(xiàn)了《白夜追兇》《無證之罪》等高分網(wǎng)劇。項目越發(fā)增多，特效技術人才薪酬急遽上漲。

老張回憶，2017年，他一整年都沒有收到一份主動發(fā)來的能勝任高級特效師工作的簡歷。一位跟蹤師來應聘時，要34000元月薪，并且不接受任何談判條件。2016年前，一名高級跟蹤師的月薪能達到20000元已是非常高了 。

凜冬已至

如果2017年小特效公司面臨的只是成本問題。2018年，老張就發(fā)現(xiàn)更奇怪的現(xiàn)象：從秋天開始，很多在談預算的項目不做了；有些預算突然減半了，甚至許多在談報價的制作公司第二天倒閉了。

緊接著，老張接到很多外地做ROTO鏡頭的特效公司找他要項目的電話。

ROTO鏡頭，如前述所說，特效鏡頭中相對簡單的部分，但人力需求大，通常由三四線城市，或東南亞小國家的特效公司承包。

2018年底，這些做ROTO鏡頭的特效公司甚至非常熱情地要求登門拜訪。老張接收到一個危險信號：“連我這個小特效公司他們都找來了，說明這個市場沒活兒了?！?/span>

到了2019年初，由于2018年的稅務整頓，這個行業(yè)少了三分之一的公司。由于老張的公司做特效技術含量相對較高，所以項目減產(chǎn)并不是特別明顯。

然而，2020年初，疫情來了，徹底讓這個曾經(jīng)的“熱錢”行業(yè)走向了寒冬。老張欣慰的是，公司沒有一個人離職。員工都愿意配合老張先暫緩發(fā)放一部分工資，在家繼續(xù)工作。外部艱難，大家抱團取暖。

到了2021年，游戲產(chǎn)業(yè)的特效師公司突然和影視行業(yè)特效師的工資差距拉大了。曾經(jīng)，影視特效和游戲特效的工資只相差30%左右，影視特效師每個月只比游戲特效師少賺幾千塊錢。不少特效師會為了情懷和愛好，留在影視行業(yè)。

但是當影視行業(yè)遭遇全完開不了工的情況后，游戲特效師的月薪突然比影視特效師高出兩三倍，而且游戲特效師加班強度往往要小得多。

而因為3D虛擬引擎技術的成熟，影視特效和游戲特效所需要的技術幾乎完全重合，也就是說許多影視特效師可以直接跨行做游戲特效師。轉(zhuǎn)行即天堂，讓曾經(jīng)在疫情里抱團取暖的革命同志情誼瞬間瓦解。

從2021年初開始，游戲公司就用優(yōu)厚的待遇挖人。于是出現(xiàn)很多影視行業(yè)高級特效師、大特效公司的整組幾十位特效師，都跳槽去做游戲的情況，甚至有特效公司老板關閉公司，自己去游戲大廠上班了。

更狗血的事情也有：一家特效公司的一群特效師，忽悠他們的老板花錢在公司內(nèi)部培訓UE4虛幻引擎的平臺——一個非影視特效必學、而游戲CG制作必用的工具，他們告訴老板，這是未來行業(yè)的大趨勢。不出所料，這群特效師學完UE4虛幻引擎平臺的使用后，就集體辭職，跳槽去做游戲了。

那些留在影視行業(yè)的特效師，則要求漲工資，“大不了老子去干游戲”成了許多影視特效師掛在嘴邊的話。

大特效公司樹大招風，成為了游戲公司挖人首選，人才被挖走了，便又開始往小特效公司挖人，令小特效公司腹背受敵。

老張說，如果說2018年被摧毀的僅是行業(yè)外部，讓高速增長的趨勢慢下來的話，游戲公司則是在這個行業(yè)的內(nèi)部放下一顆“炸彈”，炸毀了疫情期間員工和公司結成的聯(lián)盟和信任，也炸毀了大家對這個行業(yè)的情懷，炸毀了很多特效師和影視特效產(chǎn)業(yè)之間的情感鏈接。從2016年到2022年初，影視特效從業(yè)人員，只剩下了百分三十左右，“往日榮光再也不見了”。

諷刺的是，大特效公司的特效師被游戲公司高薪挖走，小公司特效師跳槽到大特效公司填補項目空缺的時候，往往是奔著更大更有情懷的項目，降薪去的。

棄子無悔

由于沒有一家公司有能力獨立完成一部電影或電視劇項目里的所有特效鏡頭，所以我國的影視特效行業(yè)一直是集體合作狀態(tài)。一是流程合作，比如沒有動畫部門的公司接項目后，直接把動畫部分給到以動畫為主的特效公司；另一種是體量合作，一個項目由好幾個甚至好幾十個特效公司同時制作，都是常見的狀態(tài)。

以《流浪地球》來說，片尾署名的特效公司有20家，然而以該片2000多個特效鏡頭的需求量來說，20個公司是遠遠不夠的?！读骼说厍颉穾缀鮿佑昧吮本┧械奶匦Ч?，而很多小特效公司不但沒有得到署名，最后甚至沒有得到分包給他們上家的結款。比如《流浪地球》的主力特效公司之一MORE的CEO徐建就曾表示，該項目是虧損的。而421動畫電影工作室，在做完《流浪地球》的部分特效后就倒閉了，核心團隊不得不再度創(chuàng)業(yè)。

《流浪地球》被認為開啟了中國的“科幻元年”

大項目“掙臉”，大家寧虧損都想做，這種心態(tài)，又讓整個行業(yè)在業(yè)務層面上競爭更為激烈。也有些片方利用小公司想要“掙臉”的心理，拿“署名靠前”的條件議價。

然而，署名權、品牌價值和情懷，無法讓堅持在影視行業(yè)的特效師過得更好。2021年遭受沖擊之后，降薪與加班在這個行業(yè)里并存。很多小特效公司都在東拼西湊堅持著。更小的特效工作室，一邊接著企業(yè)宣傳片，甚至做軟件來支撐日常開支；一邊又用非常低廉的價格，及放棄署名權的卑微，承接電影和動畫的鏡頭，來支撐自己的夢想。

雖然觀眾愛看特效，但沒人在意特效是怎樣做出來的?？v觀每部電影的百科介紹，除了導演、編劇、演員，還會有拍攝地、宣發(fā)團隊，甚至音樂介紹，但幾乎沒有影片為幕后特效團隊寫過詞條，哪怕是《復仇者聯(lián)盟》……那些幾乎每一幀都長在特效上的電影，他們的幕后特效團隊亦沒有在百科介紹里被提到過幾次。

特效仿佛在影視行業(yè)的最底層，它影響極重，卻占比甚微。老張說，“我們是電影工業(yè)化中的一顆棄子。”

如今，因為公司手頭的項目可盈利性太低，為了讓公司持續(xù)經(jīng)營下去，老張開始持續(xù)負債，表面上他是一個擁有二三十位員工的創(chuàng)業(yè)公司老板，實際上他是一個無房無車負債累累，還要天天加班做鏡頭的一線特效師。

但是老張還沒有放棄，他說雖然每年年底，都是他最絕望的時候，但是到了第二年春天，有新項目來找他們報價時，他就覺得這個行業(yè)好像要起來了，又開始構思起新的計劃：只要把后面的項目都執(zhí)行成功，就能把公司前面的虧損都彌補回來。

現(xiàn)在，老張的公司也開始得到一些大導演的信任，這幾年也有了《功勛》《雪中悍刀行》等影視劇的代表作，這些業(yè)內(nèi)的肯定也給老張帶來希望：

“你沒有看到最后那張底牌的時候，你總是不想放棄，你總是還想。再繼續(xù)往前，再多走一步……”