文：宿夜花

由布魯斯·貝爾斯福德導(dǎo)演、羅伯特·杜瓦爾主演的電影《溫柔的憐憫》曾獲第56屆奧斯卡最佳原著劇本、最佳男主角獎(jiǎng)。因此，表演與劇本成了觀眾欣賞影片時(shí)重點(diǎn)關(guān)注的地方，而作為一部鄉(xiāng)村音樂元素與導(dǎo)演視聽語言都很突出的影片，它帶給觀眾的觀影體驗(yàn)遠(yuǎn)不止故事層面上的“一個(gè)落魄歌手的自我救贖”。因此，在這里從最基本的劇本結(jié)構(gòu)為出發(fā)點(diǎn)，結(jié)合表演、音樂元素以及導(dǎo)演個(gè)人美學(xué)特色解析這部80年代好萊塢“家庭倫理片”經(jīng)典之作。

“小情節(jié)”劇本典范

“小情節(jié)”是與“大情節(jié)”相對(duì)的一種劇本模式。一般來講，通俗意義上的“商業(yè)大片”、“史詩巨制”那毫無疑問就是“大情節(jié)”的代表，從《亂世佳人》、《教父》到《勇敢的心》、《角斗士》，“大情節(jié)”電影通常外部沖突明顯且集中，具有核心主人公與戲劇化的成長弧線，有一個(gè)明確的結(jié)局（通常是皆大歡喜的完滿結(jié)局）。大制作在占據(jù)市場主流的同時(shí)，必定會(huì)有一部分觀眾對(duì)類型片的套路與模式感到審美疲勞，這也促成了對(duì)具有更生活化、更具思想性的“小情節(jié)”電影的誕生。

“小情節(jié)”電影可類比于繪畫與雕塑藝術(shù)中的“最小主義”或“極簡主義”（Minimal Art），通俗地講，即是通過簡潔、精煉的故事完成對(duì)生活的深度思考。著名電影學(xué)者羅伯特·麥基在《故事》一書中著重將《溫柔的憐憫》作為此類電影的代表。

01.內(nèi)在沖突

不同于“大情節(jié)”電影總以標(biāo)志性的大事件與激蕩的現(xiàn)實(shí)沖突作為故事導(dǎo)火線（例如《角斗士》以將軍的抗?fàn)幣c復(fù)仇來反抗競技場的殘酷與皇帝的暴戾），電影《溫柔的憐憫》的矛盾沖突全來源于人物日常生活掙扎中內(nèi)心的思想斗爭與性格特質(zhì)上的矛盾性。

麥克是一名落魄的鄉(xiāng)村民謠歌手，人到中年卻風(fēng)光不再、妻離子散、嗜酒成性，他渴望振奮自我、重新煥發(fā)容光，卻因?yàn)樽陨硇愿裆系墓造迮c散漫一直不斷地進(jìn)行自我放逐。這其中的沖突就是他內(nèi)心潛在的重振自我愿望與現(xiàn)實(shí)生活中的自暴自棄、頹廢沉郁的矛盾關(guān)系。

02.被動(dòng)主人公與多重主人公

麥克進(jìn)入人生低谷與精神困境，卻無法自發(fā)地做出實(shí)質(zhì)性的措施來解決自己的問題，因此他表現(xiàn)出一種消極頹廢的被動(dòng)狀態(tài)。因此“小情節(jié)”電影的主人公多顯被動(dòng)，而這就需要其他角色的映襯與互動(dòng)來達(dá)成彼此的精神救贖與不可逆的成長經(jīng)歷，這也是為何“小情節(jié)”電影中還采取多重主人公的形式，這些各色群像人物彼此間是互相獨(dú)立的，盡管他們有沖突與交流，但他們性格各異、各謀其利、各行其志，彼此的人生軌跡、行為動(dòng)機(jī)不以服務(wù)他人為目的，著名群戲大師羅伯特·奧特曼（代表作有《高斯福莊園》等）即是這一模式的最成功實(shí)踐者。

多重主人公各自的磨難與孤苦在《溫柔的憐憫》中有著完整體現(xiàn)。鄉(xiāng)村歌手麥克作品不被勢利的經(jīng)紀(jì)人認(rèn)可、事業(yè)一蹶不振的同時(shí)，又遭遇了婚姻的破碎、愛情的困境、女兒的意外死亡；加油站女主人公羅薩在丈夫死于戰(zhàn)爭之后，一直默默承受寂寞孤苦與獨(dú)自撫養(yǎng)兒子桑尼的家庭重?fù)?dān)；桑尼則是一直迷失在對(duì)父親的追尋與想象中，而這種孤苦無依也加劇了他在校園中的弱勢地位、使他遭受同伴的欺凌。

而劇本的精妙正在與看似平淡、緩慢的情節(jié)，昭示著現(xiàn)代人的普遍困境。愛情的盲目與隨性造就了婚姻的破碎與恨意的滋生，戰(zhàn)爭的慘痛與現(xiàn)實(shí)世界的嚴(yán)酷又給無數(shù)個(gè)平凡生命帶來了難以言說的悲涼與辛酸，而個(gè)人理想的失語與靈魂的孤獨(dú)在親情的缺席、愛情的缺位面前，又將如何消解？從某種意義上而言，這種集體的疏離迷惘、冷漠無助，正是80年代“家庭溫情片”成為主流的市場因素。

麥克的成長是建立在自我反思與他人救贖之上的，而這種力量的本質(zhì)是來自于內(nèi)心的一種悲憫與慈悲的力量。麥克面對(duì)前妻的憤懣狂躁與女兒的質(zhì)疑抱怨，采取了一種寬厚平和的心態(tài)，放棄了對(duì)愛情中矛盾糾葛的斤斤計(jì)較、重新樹起了父親的寬容與隱忍。這種成長更是建立在新的家庭的建立之上，他毫無保留地關(guān)愛并信任在戰(zhàn)爭中死去丈夫的羅薩，對(duì)失去父親的桑尼也抱有熱情與理解。冰釋隔膜、消除孤獨(dú)的，不正是人與人之間最樸素的理解與信任、包容與關(guān)懷嗎？

看似無關(guān)緊要的鄉(xiāng)村樂隊(duì)，不僅在影片劇本結(jié)構(gòu)中起著穿針引線、前后呼應(yīng)的作用。他們的欣賞與認(rèn)同、感動(dòng)與尊重，是麥克重新振奮的另一大關(guān)鍵。對(duì)于求新求異緊追潮流的主流觀眾而言，他已是明日黃花；對(duì)于金錢至上、以自我利益為中心的商人而言，他也失去了價(jià)值；而他拒絕隨波逐流、堅(jiān)持忠于自我的聲音終究感動(dòng)了新一代的年輕人。這種內(nèi)心世界的認(rèn)同與精神上的傳承，無疑堅(jiān)定了麥克的信心、使他煥發(fā)出新的生命力。

03.開放式結(jié)局

“小情節(jié)”電影的另一大特點(diǎn)是開放式的結(jié)局，正如現(xiàn)實(shí)生活中每個(gè)人的人生都是處在發(fā)現(xiàn)問題、解決問題、面對(duì)新的機(jī)遇與挑戰(zhàn)的無限過程。《溫柔的憐憫》的結(jié)尾正呈現(xiàn)出一種開放性，一種更接近現(xiàn)實(shí)生活的復(fù)雜與不可預(yù)知的迷茫。男主人公麥克的事業(yè)究竟會(huì)有怎樣的起色？喪女之痛會(huì)給麥克和前妻的生活帶來怎樣的改變？擁有新的家庭的桑尼在保守封閉的校園是否會(huì)遭遇非議？

而這些恰到好處的留白，意猶未盡的同時(shí)又留給了觀眾對(duì)美好生活的想象。麥克與桑尼建立了父子、朋友式的親密關(guān)系，麥克與羅薩在互相幫助鼓勵(lì)之中讓彼此的人生光芒四射。而那些不可預(yù)知的未來，正是需要用平和的心態(tài)、堅(jiān)強(qiáng)的意志去迎接。

值得一提的是，飾演男主人公麥克的羅伯特·杜瓦爾是美國著名的性格演員，從黑幫史詩《教父》到戰(zhàn)爭片里程碑《現(xiàn)代啟示錄》，羅伯特·杜瓦爾塑造的各色人物都給觀眾留下了深刻的印象。而《溫柔的憐憫》中對(duì)落魄歌手麥克的自我救贖與成長過程的完整展現(xiàn)，最終為他贏得了第56屆奧斯卡最佳男主角。

當(dāng)然，他的表演的精妙之處不僅僅在于對(duì)自我放逐、沉郁頹廢走向振奮自信的情緒層次，更在于他深諳此類“小情節(jié)”劇本的精髓，觀眾看到的麥克，從來不會(huì)處在一種過度密集的情緒堆砌，而是駕輕就熟、大巧若拙地將潛在的性格矛盾、成長層次寓于一種精神狀態(tài)與漫不經(jīng)心的生活化細(xì)微細(xì)節(jié)之中。與此同時(shí)，表演本身也給予觀眾的想象，這種輕妙與柔和，率性與質(zhì)樸，與刻意表現(xiàn)的炫技式表演呈現(xiàn)出截然不同的特色。

布魯斯·貝爾斯福德“田園詩電影”美學(xué)的開創(chuàng)之作

作為一部劇本出色的電影，導(dǎo)演的視聽語言仍舊絲毫不遜色。澳大利亞導(dǎo)演布魯斯·貝爾斯福德盡管不似同時(shí)期好萊塢商業(yè)片名導(dǎo)演那般名聲在外，但在評(píng)論界依然享有很高的聲譽(yù)。從《溫柔的憐憫》、《芳心之罪》開創(chuàng)了其個(gè)人特色的“田園詩電影”美學(xué)，到《為黛西小姐》開車在商業(yè)上的突破而獲得奧斯卡的最佳電影，他總能將一些時(shí)代流行的話題元素植入南方田園生活的背景之下，展現(xiàn)出與紐約等現(xiàn)代大都市截然不同的詩意氣質(zhì)。無論是鄉(xiāng)村民謠的音樂元素、女性的覺醒與抗?fàn)?、族裔間的沖突與融合，在他標(biāo)志性的逆光室內(nèi)構(gòu)圖與慢節(jié)奏剪輯之下，顯出十足的柔軟、平緩與愜意。

01.用音樂敘事與表意

與同一時(shí)期的音樂傳記片不同的是，音樂傳記片著重于通過戲劇化的影像記錄、再現(xiàn)傳奇歌手的生平故事，例如《礦工的女兒》中的洛麗塔 · 琳恩、《甜蜜夢幻》中的佩茜·克萊恩都是最負(fù)盛名的鄉(xiāng)村歌手，《溫柔的憐憫》中的男主人公麥克是劇本原創(chuàng)的人物。因此，影片中的音樂并不似傳記電影中以喚起觀眾情懷為目的，它直接參與到角色的情感表達(dá)、敘事中的情節(jié)推動(dòng)與細(xì)節(jié)暗示。導(dǎo)演在運(yùn)用音樂敘事的同時(shí)，十分注意表達(dá)的理性與節(jié)制，沒有使得電影淪為一場浮躁膚淺的狂歡與自娛，音樂段落的運(yùn)用少而精，例如，男主角麥克用音樂表達(dá)對(duì)關(guān)懷桑尼的渴望、重新找回自我后的喜悅與快樂。

從另一個(gè)角度看，盡管并非傳記電影，影片仍是從普通人的角度做出了對(duì)“鄉(xiāng)村音樂”精髓的另一種詮釋。現(xiàn)代化文明高度發(fā)展的城市，在經(jīng)歷了戰(zhàn)爭的反思、思想的啟蒙、個(gè)性的釋放之后，是搖滾樂、嬉皮士文化蔓生的土壤；而南方的田園世界縱然少卻了幾分繁華與喧囂，卻用一種靜謐與幽僻的美好，安撫著現(xiàn)代都市人孤寂與冷漠的心靈、給人一種美好與純粹的想象。因此，影片中的音樂，總是帶有一種隨性而發(fā)的淳樸與真摯，無論是麥克的精神懺悔還是自我救贖，都是建立在自己的生活感悟與生命體驗(yàn)之上，因此顯得格外動(dòng)人。

而影片的名字“溫柔的憐憫”，更像是對(duì)鄉(xiāng)村民謠靈魂內(nèi)核的精煉注解，起源于布魯斯、福音音樂、勞動(dòng)歌謠、贊美詩的鄉(xiāng)村音樂，正是宣揚(yáng)了對(duì)生命、生活、家庭、世界的一種包容之愛。而這種對(duì)戰(zhàn)爭痛楚、時(shí)代心理、生活苦悶的一種平和與寬容的心態(tài)，正是麥克自我接納與和解的關(guān)鍵，也正是羅薩生活的價(jià)值觀：無論得與失、悲與喜，內(nèi)心懷著對(duì)生命的溫柔與憐憫，才能發(fā)現(xiàn)生活最本質(zhì)的美好。

02.用剪輯表現(xiàn)圖形、節(jié)奏、空間關(guān)系

在鏡頭運(yùn)用上，影片較少采取運(yùn)動(dòng)的長鏡頭，而是通過剪輯來展現(xiàn)故事所處的時(shí)間、地點(diǎn)。僅僅在影片的開頭，寥寥幾個(gè)鏡頭，便確立了人物之間的關(guān)系。首先用一個(gè)室內(nèi)中景與水平視線交代麥克精神迷醉與自我放逐的狀態(tài)，再用一個(gè)室外全景展現(xiàn)旅館與加油站周邊的環(huán)境，繼而通過大全景中的公路與旅店消失在遼闊的天際線之中，從多重景別的有序剪切中確立了影片的空間關(guān)系。

而整部影片從中特寫、中景、全景到大全景的剪輯都是通過圖形與節(jié)奏的相似性與關(guān)聯(lián)性。例如，在注重演員表情與對(duì)話互動(dòng)時(shí)，以相似構(gòu)圖的中特寫互為對(duì)照，強(qiáng)調(diào)了彼此感情的互動(dòng)性；在父女重逢的一場戲中，無論視點(diǎn)構(gòu)圖如何變化，父女兩人總是處在畫面兩端構(gòu)成一種微妙的平衡，這種疏離感正是父女間彼此渴望關(guān)懷卻無法完全消弭隔閡的情感狀態(tài)寫照。這種剪輯風(fēng)格是基于影片清新愜意、平緩恬靜的調(diào)性。

03.視覺造型詮釋影片調(diào)性：現(xiàn)實(shí)中的詩意表達(dá)

導(dǎo)演布魯斯·貝爾斯福德將現(xiàn)實(shí)與詩意結(jié)合，對(duì)南方田園那種略帶慵懶、松散、平淡的愜意生活通過富有表現(xiàn)力的視覺造型凸顯。如果說剪輯奠定了視聽語言的節(jié)奏感，那么導(dǎo)演用色彩與光影構(gòu)圖則為每一個(gè)畫面注入一種視覺特色。

影片的大全景構(gòu)圖中側(cè)重于表現(xiàn)視野的遼闊，通過占據(jù)畫面主體的天空的燦藍(lán)營造著一種清幽與僻靜，使得畫面有種返璞歸真的自然詩意之美；而室內(nèi)構(gòu)圖，用大逆光的封閉構(gòu)圖，用黃色為主色調(diào)的暖色光強(qiáng)化了家庭內(nèi)部的溫暖與友愛，這一特色一直沿用至《為黛西小姐開車》。與此同時(shí)，景深的運(yùn)用又強(qiáng)化了在不同門框構(gòu)成的封閉空間內(nèi)個(gè)體之于他人的獨(dú)立性，從而三個(gè)人由疏離到親密，由互相撫慰又回歸到各自內(nèi)心自我認(rèn)知的重塑與獨(dú)立人格的完善。

因此，布魯斯·貝爾斯福德提名了第56屆奧斯卡最佳導(dǎo)演可謂是實(shí)至名歸，在用鏡頭語言呈現(xiàn)劇本故事時(shí)既做到風(fēng)格化又不會(huì)喧賓奪主，為觀眾提供了所層次的審美體驗(yàn)。