美國(guó)人在游戲中探討民族、政治問(wèn)題時(shí)，有時(shí)候會(huì)在某些細(xì)節(jié)上特別較真，這一點(diǎn)從角色設(shè)計(jì)方面得“追求種族多樣性”就能看出來(lái)。

　　像是《為奴十二載》的編劇萊德利，會(huì)因?yàn)?80 年前經(jīng)典電影《亂世佳人》里的南方黑奴表現(xiàn)得“太幸福”而發(fā)難，寫(xiě)下“討賊檄文”建議 HBO 撤掉影片。這對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)是很難理解的事情，畢竟我們可以毫無(wú)負(fù)擔(dān)的用著黑人牙膏，也不會(huì)太在意美國(guó)人忌諱的那些“敏感”詞匯。

　　不過(guò)，每個(gè)國(guó)家或者民族都有自己的底線(xiàn)，都希望得到別人的尊重，這無(wú)可厚非。但直到我發(fā)現(xiàn)一款以嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度制作、反應(yīng)美國(guó)南北戰(zhàn)時(shí)期黑奴生存狀態(tài)的游戲，被美國(guó)人民圍追堵截，綁上種族歧視的火刑架時(shí)，才能隱約感受到背后開(kāi)發(fā)者的無(wú)奈 —— 這部作品的名字是《自由！》（Freedom!）。

一款教育游戲

　　時(shí)間回到 1992 年，《自由！》在明尼蘇達(dá)州教育計(jì)算公司（MECC）的一間辦公室里誕生。游戲展現(xiàn)了一個(gè)黑人兄弟試圖逃離南方種植園擺脫奴役的過(guò)程，主題按理說(shuō)應(yīng)該沒(méi)有任何問(wèn)題。它還融合了 Rogue-like、資源管理，回合制策略和超高的難度，許多機(jī)制在今天來(lái)看也未必過(guò)時(shí)。

　　玩家可以用從特拉華州、馬里蘭州或弗吉尼亞州等地選擇一處踏上行程，區(qū)別主要在于游戲的難度和時(shí)長(zhǎng)。期間你會(huì)遇到巡邏隊(duì)、獵犬和一系列危險(xiǎn)的自然障礙，一切都依仗精心規(guī)劃的路線(xiàn)和資源管理。一邊要注意自己的健康和耐力，一邊得根據(jù)北極星和苔蘚的位置判斷東西南北，一邊還有敵人打斷節(jié)奏，游戲帶來(lái)的壓力是非常具象化的。

在《自由！》中選擇出發(fā)地點(diǎn)，越往南越難

　　老實(shí)說(shuō)，《自由！》的玩法設(shè)計(jì)，和 MECC 過(guò)去一部叫做《俄勒岡小徑》（The Oregon Trail）的作品相似，后者曾在全球狂賣(mài) 6500 萬(wàn)份，只不過(guò)主視角是一支向西拓荒的移民車(chē)隊(duì)。

　　但《自由！》的故事靈感，其實(shí)來(lái)自 20 世紀(jì) 80 年代末的一項(xiàng)真人表演活動(dòng)。一個(gè)名叫卡馬烏·坎布伊（Kamau Kambui）的小伙，想要復(fù)現(xiàn) 100 年前用來(lái)幫助非裔奴隸逃往自由州和加拿大的“地下鐵路”，有很多學(xué)校會(huì)組織學(xué)生過(guò)來(lái)，扮演奴隸、奴隸主或廢奴者的角色，目的是設(shè)身處地的體會(huì)歷史場(chǎng)景。

　　《紐約客》雜志上曾有這么一段對(duì)活動(dòng)的描述：

　　“一聲槍響回蕩在明尼蘇達(dá)州圣克羅伊馬琳鎮(zhèn)附近星光燦爛的森林里。那是十月下旬，天氣已經(jīng)很冷了，追捕者把我們這十個(gè)「逃犯」逼到湖邊……我的雙腿漸漸失去知覺(jué)；艾麗絲，一個(gè)高二學(xué)生呼喊著上帝的名字，我蹚過(guò)沼澤和草地，在燈光下向列車(chē)員走去，他則默默地指了指對(duì)岸。“

在“地下鐵路”活動(dòng)里扮演逃亡者的學(xué)生

　　許多人相信，重現(xiàn)地下鐵路事件的“逃亡療法”，有可能讓美國(guó)人擁抱更正確的道德觀。這也打動(dòng)了 MECC 的游戲設(shè)計(jì)師里奇·貝吉?。≧ich Bergeron），他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)成員體驗(yàn)了一次逃亡活動(dòng)后，隨即便邀請(qǐng)組織者坎布伊做顧問(wèn)，準(zhǔn)備開(kāi)發(fā)一款主題相似的“教育游戲”，供各地的孩子們學(xué)習(xí)。

　　沒(méi)錯(cuò)，MECC 本不是什么傳統(tǒng)的游戲公司，而是州數(shù)字教育系統(tǒng)的一部分。在 1977 年時(shí)，他們就使明尼蘇達(dá)州 95% 以上的學(xué)生都用上了電腦，這一比例遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于當(dāng)時(shí)世界其他任何地方。至于制作游戲的選材，其實(shí)也蒙上了一層教育色彩，主題從模擬學(xué)生銷(xiāo)售水果，到美蘇核導(dǎo)彈危機(jī)不等。

MECC 當(dāng)時(shí)作為蘋(píng)果電腦最大的收購(gòu)商之一，喬布斯想不捧場(chǎng)都不行

　　只不過(guò)到了 1983 年，MECC 開(kāi)始由非營(yíng)利機(jī)構(gòu)轉(zhuǎn)型成一家尋求利潤(rùn)的公司，向其它缺少計(jì)算機(jī)經(jīng)驗(yàn)的大州兜售教育軟件。這使其陰差陽(yáng)錯(cuò)的成為了當(dāng)時(shí)最成功的軟件制造商之一，與全國(guó)三分之一的學(xué)區(qū)保持著利潤(rùn)豐厚的授權(quán)協(xié)議，影響力大到連喬布斯都得在他們舉辦的活動(dòng)中過(guò)來(lái)賣(mài)個(gè)情面。而在每年進(jìn)賬的數(shù)千萬(wàn)美元收入中，像《自由！》這樣的歷史游戲是非常重要的一部分。

真實(shí)反被真實(shí)誤

　　那么，一個(gè)從教育行業(yè)脫胎而出的開(kāi)發(fā)公司，一款積極向上、還請(qǐng)了黑人作為顧問(wèn)的反種族歧視游戲，為何最后反倒會(huì)被扣上種族歧視的帽子呢？說(shuō)起來(lái)好笑，因?yàn)樗鼘?shí)在是“太較真了”。

　　與我們成見(jiàn)中的教育游戲不同，《自由！》并不是單由幾個(gè) Flash 畫(huà)面隨意拼接，表現(xiàn)形式低幼的產(chǎn)品。相反，在一些還原歷史的細(xì)節(jié)上，開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)顯然做了細(xì)致的考據(jù)。

　　在閱讀完游戲主人公的傳記后，我們便有機(jī)會(huì)拜訪(fǎng)種植園的奴隸長(zhǎng)者，這些老人會(huì)提供北上之旅的食物、裝備和建議。與此同時(shí)，你還會(huì)發(fā)現(xiàn)他們操著一口方言，對(duì)話(huà)選項(xiàng)通常包含不完整的英語(yǔ)。

《自由！》中的黑人長(zhǎng)者

　　從玩法上來(lái)說(shuō)，這會(huì)使得關(guān)鍵的地名和信息變得難以辨認(rèn)，加強(qiáng)游戲的隨機(jī)性和難度。而從歷史的角度來(lái)看，克萊門(mén)森大學(xué)一位研究奴隸敘事的教授，也認(rèn)為這種方言的描述形式大致準(zhǔn)確。

　　事實(shí)上，為了還原歷史時(shí)期的“感覺(jué)”，提出引入方言的正是 MECC 請(qǐng)來(lái)的黑人顧問(wèn)坎布伊，他也是一位非裔美國(guó)人。游戲的說(shuō)明書(shū)中還提到，該作在發(fā)行前曾由雙城地區(qū)的教師和學(xué)生團(tuán)隊(duì)做過(guò)測(cè)試。

　　所謂萬(wàn)事具備，但刮來(lái)并非東風(fēng)而是噩耗。游戲于 1992 年發(fā)售后，便因種族歧視問(wèn)題遭遇大面積的批評(píng)和抗議。最先發(fā)難的，是印第安納州梅里維爾 Henry P. Fieler 小學(xué)的學(xué)生家長(zhǎng)。

　　他們擠破教研室的大門(mén)，向老師控訴《自由！》中使用的方言“讓自己的孩子受到嘲笑”。學(xué)校的負(fù)責(zé)人則將問(wèn)題引向了另一個(gè)角度，表示這部作品淡化了“黑奴所經(jīng)歷的痛苦和折磨”。

《自由！》中被巡邏隊(duì)逮到就要重新開(kāi)始

　　但方言?xún)H僅只是一個(gè)導(dǎo)火索，很快有人將目標(biāo)定位于游戲中的角色形象，認(rèn)為他們的裝扮和形態(tài)，像是種族主義漫畫(huà)中經(jīng)常出現(xiàn)的黑人。更糟糕的是，游戲說(shuō)明書(shū)還鼓勵(lì)教師在課堂上重現(xiàn)奴隸制度，即讓一部分學(xué)生扮演奴隸主，另一些學(xué)生扮演奴隸，家長(zhǎng)們覺(jué)得這進(jìn)一步擴(kuò)大了嘲笑和壓迫的程度。

　　接下來(lái)的事情就變得難以控制了，有人甚至質(zhì)疑計(jì)算機(jī)是否應(yīng)該被用作教學(xué)工具，理由是它只能反映學(xué)生的技術(shù)技能而不是思考能力。“那么計(jì)算機(jī)水平不好的孩子怎么辦？”一位叫戴維斯的女士說(shuō)到：“他永遠(yuǎn)也得不到「自由」?！睙o(wú)論對(duì)錯(cuò)，這已經(jīng)成為一場(chǎng)公開(kāi)審判，任何理由都可以成為罪責(zé)。

　　在一場(chǎng)與家長(zhǎng)的見(jiàn)面會(huì)中，MECC 的官員被七大姑、八大姨懟得不能自理，最后迫于無(wú)奈下了兩道指令：將《自由！》從商店撤下來(lái)，在全國(guó) 5000 多個(gè)學(xué)區(qū)下架，并要求玩家歸還或銷(xiāo)毀自己的游戲。

課堂上的 RPG

　　《自由！》之所以被綁上火刑架，作為種族歧視的一個(gè)典型，現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看可能有兩點(diǎn)原因。

　　一是在它發(fā)售的 1992 年，出現(xiàn)了三部影響深遠(yuǎn)的作品，直接導(dǎo)致分級(jí)制度 ESRB 的出現(xiàn)。它們分別是《真人快打》《午夜陷阱》和《德軍總部 3D》，因?yàn)樯楹捅┝Φ脑剌椛涞角嗌倌?，全美的社?huì)輿論對(duì)于游戲的評(píng)價(jià)已經(jīng)跌到谷底。而作為“一丘之貉”的《自由！》，自然也會(huì)經(jīng)受更嚴(yán)格的審查。

美國(guó)參議院聽(tīng)證會(huì)上被指鼓吹婦女暴力的《午夜陷阱》“睡袍場(chǎng)景”

　　其次，無(wú)論學(xué)校還是家長(zhǎng)，都對(duì)游戲中傳達(dá)的非裔美國(guó)人歷史知之甚少，缺乏對(duì)孩子合適的引導(dǎo)。

　　這并非孤立的事件，從《紐約客》的報(bào)道來(lái)看：2011 年，一位俄亥俄州的老師讓 10 歲的黑人學(xué)生在奴隸拍賣(mài)中扮演被奴役的人；2017年，喬治亞州一所學(xué)校讓學(xué)生扮演南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的人物，一位黑人家長(zhǎng)回憶到，白人學(xué)生打扮成種植園主的樣子，然后對(duì)自己的孩子說(shuō)“你是我的奴隸”。

　　2018 年，一名紐約市的白人教師被解雇，因?yàn)樗尯谌藢W(xué)生躺在地上，踩在他們的背上給人演示“奴隸制是什么樣子”。而到了 2020 年，在經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)“課堂 RPG”后，學(xué)生們開(kāi)始在課間相互敬禮。

　　類(lèi)似的“課堂 RPG”，是 20 世紀(jì) 70 年代末興起于美國(guó)的一種教育方式。這些體驗(yàn)式活動(dòng)的初衷本來(lái)都是善意，都有明確的反歧視意圖，但它們后來(lái)卻被惡意（或不自覺(jué)）地應(yīng)用到各種教育環(huán)節(jié)中。

　　一個(gè)有名的例子，是 1967 年時(shí)，加州歷史教師羅恩·瓊斯（Ron Jones）實(shí)施的一項(xiàng)名為“第三浪潮”的計(jì)劃。該計(jì)劃招募學(xué)生參加一場(chǎng)模擬法西斯社會(huì)的運(yùn)動(dòng)，結(jié)果學(xué)生們對(duì)納粹行為的熱情，以及他們所展現(xiàn)出的忠誠(chéng)和紀(jì)律性，在短短五天內(nèi)就超出了瓊斯的可控范圍。

“第三浪潮”的改編電影《The Wave》劇照

　　一年之后，愛(ài)荷華州教師簡(jiǎn)·艾略特（Jane Elliott）設(shè)計(jì)了“藍(lán)眼睛，棕眼睛”的課堂實(shí)驗(yàn)。她按照眼睛的顏色對(duì)三年級(jí)學(xué)生進(jìn)行分類(lèi)：給予棕眼睛的孩子優(yōu)待，冷落藍(lán)眼睛的孩子，最后導(dǎo)致前者對(duì)后者的霸凌行為。因此，盡管《自由！》展現(xiàn)了正確的歷史氛圍，卻可能在應(yīng)用時(shí)走偏。

　　密蘇里大學(xué)社會(huì)研究教育的一位教授說(shuō)到：“我認(rèn)為，要想在課堂上開(kāi)展角色扮演游戲，教師們需要具備更高水平的知識(shí)。我指的是那些沒(méi)有接受過(guò)導(dǎo)演、戲劇寫(xiě)作或類(lèi)似培訓(xùn)的社會(huì)學(xué)老師?！?/p>

　　更保險(xiǎn)的方法，可能是將所有學(xué)生都置于受害者的角度。比如德國(guó)呼吁人們?cè)谛Ｆ陂g至少得參觀一次前集中營(yíng)或者大屠殺紀(jì)念館。他們有時(shí)要設(shè)身處地的站在毒氣室里，親眼看到納粹受害者的遺體。

非洲之旅

　　《自由!》的暴斃，對(duì) MECC 之后的開(kāi)發(fā)思路，甚至對(duì)整個(gè)美國(guó)游戲行業(yè)都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。

　　1994 年時(shí)，MECC 雇傭了一支外包團(tuán)隊(duì)，給游戲《非洲之旅》（Africa Trail）做上市前的檢查。他們?cè)诜答佄募袑?xiě)到，鑒于公眾對(duì)《自由！》的反應(yīng)，建議《非洲之旅》的宣傳不要和“人類(lèi)尋根”沾邊。此外在游戲出版前“應(yīng)該獲得消費(fèi)者和教師的反饋……每當(dāng)你試圖重建歷史時(shí)，就會(huì)產(chǎn)生很多敵意?！?/p>

　　對(duì)于 MECC 這么一家認(rèn)真做游戲的公司來(lái)說(shuō)，他們還算有個(gè)善終，1994 年上市就籌集了 2200 萬(wàn)美元，并入 Softkey 后又以 38 億美元的價(jià)格被美泰收購(gòu)。

　　但 MECC 過(guò)去的遭遇又像手指上的一根倒刺，時(shí)不時(shí)提醒著美國(guó)的游戲開(kāi)發(fā)者不要觸及逆鱗。因此，透過(guò)這起事件，當(dāng)你再遇到美國(guó)人對(duì)民族問(wèn)題的古怪立場(chǎng)時(shí)，想必也不會(huì)像之前那樣感到錯(cuò)愕了吧。

　　參考資料：

　　What It Felt Like

　　The 'Oregon Trail' Studio Made a Game About Slavery. Then Parents Saw It

　　MECC, The Company that Launched Educational Gaming

　　Reaction to Software on Slavery Raises Issues Surrounding New Types of Media