《最后生還者》根據(jù)同名游戲改編，劇情設(shè)定與后疫情世界的現(xiàn)實(shí)狀況不謀而合，播出后獲得了極高口碑。（資料圖/圖）

想象一下，如果生活在這樣一個(gè)世界：某種真菌基因突變、進(jìn)化，迅速在全球蔓延，像病毒一樣感染每一個(gè)活著的人，進(jìn)而占據(jù)他們的大腦，控制他們的行動(dòng)，使其完全變?yōu)楣羲说墓治铩钪匾氖菦](méi)有藥物，也沒(méi)有治療方法，你將會(huì)怎么辦？

在游戲《最后生還者》中，主人公喬爾和艾莉便生活在這樣一個(gè)末日世界中。為了保護(hù)免疫者艾莉，喬爾帶領(lǐng)她踏上冒險(xiǎn)之旅。從陌生人到“父女”，游戲之外有關(guān)末日生存、人與人之間的關(guān)系等議題，引起人們的思考。

2013年6月，頑皮狗工作室在PlayStation推出這款游戲后，引起極大反響，拿下了當(dāng)年游戲界金搖桿獎(jiǎng)的最佳故事劇情獎(jiǎng)。2023年1月15日，在游戲發(fā)行十年后，由它改編而來(lái)的劇集《最后生還者》第一季在美國(guó)首播。截至3月中旬播完，它的IMDb評(píng)分超過(guò)9.0，豆瓣評(píng)分9.1。BBC甚至評(píng)價(jià)它為最好的游戲改編影視劇。

這種由游戲改編而成的影視劇并不少見(jiàn)。1993年，任天堂的游戲《超級(jí)馬里奧兄弟》便被搬上大銀幕，這是游戲影視化的新嘗試。遺憾的是，它并未取得成功?？诒?，IMDb評(píng)分僅為4.1；票房上，電影投入的預(yù)算超過(guò)4200萬(wàn)美元，但全球票房收入只有3890萬(wàn)美元。主演鮑勃·霍斯金斯甚至認(rèn)為在此劇中出演，是他做過(guò)最糟糕的事情。此后三十年間，動(dòng)作冒險(xiǎn)類的《古墓麗影》《刺客信條》，生存冒險(xiǎn)類的《寂靜嶺》《生存危機(jī)》，格斗類的《街頭霸王》等游戲陸續(xù)改編成影視，但大部分口碑都一般。

這一次《最后生還者》的改編顯然是個(gè)新轉(zhuǎn)折。相較于其他游戲改編而來(lái)的影視劇，《最后生還者》究竟做對(duì)了什么？

“我只是選擇了一個(gè)故事最好的游戲”

2013年，在游戲《最后生還者》發(fā)售的這一年，游戲界基本上還是以開(kāi)放世界角色扮演游戲?yàn)橹鲗?dǎo)，例如《俠盜獵車手》《上古卷軸》等。在這類游戲中，玩家可以只選擇他們感興趣的任務(wù)。在一些有分支劇情的游戲中，玩家的行為選擇還會(huì)影響劇情走向。

《最后生還者》的創(chuàng)作者尼爾·德魯克曼也被如此要求過(guò)，但他拒絕了。他認(rèn)為，主人公喬爾作為一個(gè)擁有暴力一面，也擁有溫柔一面的人，是不會(huì)做出某些抉擇的。在他看來(lái)，如果玩家可以自由做決定，那么會(huì)破壞喬爾這個(gè)角色的性格和行為邏輯。從當(dāng)時(shí)游戲的創(chuàng)作環(huán)境來(lái)看，選擇一種堅(jiān)定的線性敘事似乎有些冒險(xiǎn)，但游戲推出后收獲的獎(jiǎng)項(xiàng)和評(píng)價(jià)證明了這樣做的效果。

在游戲中，喬爾是一位來(lái)自得克薩斯州的單身父親，在疫情暴發(fā)初期失去了他的女兒，二十年后他在波士頓的隔離區(qū)從事走私工作。他和伴侶泰絲，為了完成“火螢”組織首領(lǐng)瑪琳的托付，開(kāi)始了護(hù)送免疫者艾莉的旅途。在途中，泰絲被感染，為了保護(hù)喬爾和艾莉，選擇獨(dú)自留下來(lái)抵抗追擊者。喬爾也漸漸在和艾莉的相處中，將她當(dāng)作女兒看待。

末日世界的圖景、主人公關(guān)系的發(fā)展變化、末日社會(huì)中人類如何生存等思考融匯在同一個(gè)文本中，使它擁有大多數(shù)游戲都無(wú)法達(dá)到的特殊厚度，而這又剛好與影視改編所需的故事性及更深層次的人性議題相契合?！蹲詈笊€者》編劇之一克雷格·馬津也說(shuō)，“我只是選擇了一個(gè)故事最好的游戲?！?/p>

1993年，在電影《超級(jí)馬里奧兄弟》上映前，人們或許還沒(méi)有真正意識(shí)到游戲文本和影視文本的巨大差別。在游戲《超級(jí)馬里奧兄弟》中，水管工馬里奧拯救公主更多的只是作為一個(gè)背景設(shè)定，整個(gè)游戲更偏重于玩法，在這種情況下，即使水管工從頭到尾都在一蹦一跳，也依然可以吸引大批玩家。

影視劇則不同，最吸引觀眾的始終是劇情。在電影改編中，原本游戲的背景設(shè)定成為了主線劇情：意大利裔水管工馬里奧兄弟，為拯救公主黛西，在異世界與邪惡首領(lǐng)庫(kù)巴產(chǎn)生對(duì)抗。在輔文本轉(zhuǎn)為主文本的過(guò)程中，編劇必然需要在主線劇情之外，幾乎“另起爐灶”來(lái)編寫(xiě)故事，并使它變得更豐滿。兩個(gè)文本之間的聯(lián)系變得很弱，幾乎只剩下一些相似的游戲場(chǎng)景和部分設(shè)定，難免將改編往滑鐵盧的方向推進(jìn)。

在這之后，一些游戲改編又走向了相反的極端：過(guò)于看重對(duì)游戲文本的忠實(shí)性，甚至連一些游戲視角都極盡可能地還原。比如《毀滅戰(zhàn)士》，這部電影為了突出第一人稱射擊游戲的特點(diǎn)，甚至用了五分鐘時(shí)間，模擬主角的第一視角。整個(gè)畫(huà)面的動(dòng)作，如在走廊里行動(dòng)、用槍擊倒敵人等都是通過(guò)這種視角來(lái)呈現(xiàn)的，觀眾只能看到畫(huà)面底部主角的手和武器。對(duì)游戲玩家來(lái)說(shuō)有沉浸式體驗(yàn)感的視角，對(duì)電影觀眾來(lái)說(shuō)，卻顯得很有局限，難以接受。

事實(shí)上，游戲著重玩家的體驗(yàn)感，講究的是互動(dòng)性，游戲文本的創(chuàng)建更多的是為玩家營(yíng)造一種沉浸式氛圍，玩家即角色本身。而影視文本更強(qiáng)調(diào)情感的共鳴，共鳴本身就意味著觀眾與角色是有距離的，依靠文本，這種距離可以逐漸彌合，但難以做到完全重疊。

《寂靜嶺》做出了游戲改編的優(yōu)秀示范。2006年，改編自同名游戲的恐怖電影《寂靜嶺》上映。影片對(duì)游戲的世界觀及敘事結(jié)構(gòu)沒(méi)有做大幅度的調(diào)整，游戲?yàn)橛捌母木幪峁┝四腿藢の兜奈谋尽?/p>

游戲的主干劇情并不復(fù)雜，主人公哈里帶著女兒到寂靜嶺度假，半路女兒離奇失蹤，他踏上尋找女兒的旅程。在此過(guò)程中，他也逐漸揭開(kāi)隱藏在寂靜嶺世界中的重重迷霧，懸念感與恐怖感始終籠罩在周圍。難能可貴的是，這部游戲在宗教神秘主義的濃重氛圍下，還涉及對(duì)親情內(nèi)核，以及正義與邪惡議題的討論。也因此，整個(gè)故事在改編成電影時(shí)，更具有引起觀眾共鳴的深層基礎(chǔ)。

同樣地，《最后生還者》除了在基本故事上，牢牢把握住喬爾和艾莉從形同陌路到建立起父女情感的主線，還通過(guò)他們一路上遇到的人和事，探討在末日社會(huì)中人類如何生存的問(wèn)題。是像喬爾那樣幫助別人，還是像某些掠奪者一樣，在人類社會(huì)內(nèi)部互相攻擊，又或者只是當(dāng)一個(gè)冷漠的末日幸存者？這些思考都無(wú)形中提高了《最后生還者》改編成功的幾率。

在末日世界，主人公喬爾在護(hù)送免疫者艾莉的旅途中，二人形成了父女般的親情。（資料圖/圖）

改編越大，越需要在情感上證明

2020年初，當(dāng)《最后生還者》的編劇克雷格·馬津和尼爾·德魯克曼開(kāi)始工作的時(shí)候，他們面臨的最大問(wèn)題就是如何改編。在游戲中，暴力和動(dòng)作的戲份讓玩家在通關(guān)時(shí)更具代入感，但是，當(dāng)介質(zhì)發(fā)生變化，編劇們需要思考的是如此多的動(dòng)作情節(jié)在改編中應(yīng)保留多少。

尼爾·德魯克曼更想讓游戲中的暴力情節(jié)能刺痛人心，而非激起興奮。對(duì)此，克雷格·馬津認(rèn)為，在游戲中，當(dāng)玩家殺死某個(gè)人時(shí)，對(duì)方更多的是被理解成一個(gè)障礙物，而非一個(gè)“人”。在劇中，他們更想讓觀眾能夠體會(huì)到，死亡的是某個(gè)活生生的人，而非僅僅是屏幕上的某個(gè)像素點(diǎn)。

在這種思考下，編劇們?cè)诟木幍膭〖胁](méi)有用大篇幅的筆墨去還原太多動(dòng)作戲份，而是進(jìn)行了針對(duì)性的刪減?！皢虪柖惚茏訌椀募记刹⒉恢匾！笨死赘瘛ゑR津說(shuō)，他認(rèn)為，以往游戲改編多次出錯(cuò)的原因是試圖完全還原游戲中的動(dòng)作。

劇中最大膽的改編出現(xiàn)在第三集。游戲中，比爾和弗蘭克的感情是含蓄克制的，并沒(méi)有明示出來(lái)。比爾住在一個(gè)廢棄的小鎮(zhèn)上，他的同伴弗蘭克因感染自殺。在那之前，弗蘭克受夠了比爾的冷漠和唯我獨(dú)尊的態(tài)度，準(zhǔn)備拋棄他，逃往波士頓隔離區(qū)。在弗蘭克自殺的房間里，比爾發(fā)現(xiàn)了他的尸體和他留下的遺書(shū)，一瞬間，難過(guò)與憤怒的復(fù)雜情緒涌了上來(lái)。

討論這場(chǎng)戲時(shí)，尼爾·德魯克曼最初認(rèn)為要把游戲里的一些動(dòng)作場(chǎng)景還原，比如在喬爾被裝置吊起來(lái)之后，艾莉幫助他將繩子割斷等。但克雷格·馬津則覺(jué)得，有意思的應(yīng)該是比爾和弗蘭克曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的故事，這一點(diǎn)應(yīng)該繼續(xù)深挖。

在以往游戲改編的影視中，例如《古墓麗影》和《生化危機(jī)》系列都在電影中保留了相當(dāng)多的動(dòng)作戲份。顯然，相比于在角色塑造及敘事方面花的功夫，導(dǎo)演和編劇似乎更加注重場(chǎng)面的刺激和好看。但這兩個(gè)系列在之后的續(xù)集中，大幅度的動(dòng)作場(chǎng)面已不能滿足觀眾的要求，觀眾對(duì)人物的塑造和劇情的發(fā)展提出更高的期待，以至于到系列終章時(shí)，影片都受到了一定程度的詬病。

回到《最后生還者》劇集，改編后的比爾和弗蘭克作為伴侶一起生活了近二十年。劇中對(duì)他們共度的二十年中重要節(jié)點(diǎn)都詳細(xì)地鋪展開(kāi)來(lái)，講述他們?nèi)绾蜗嘧R(shí)和相愛(ài)。比爾最初獨(dú)自一人居住在廢棄小鎮(zhèn)，他在周圍設(shè)置了很多陷阱，防止感染人群和其他不友好的人進(jìn)來(lái)，弗蘭克在前往波士頓隔離區(qū)的路途中掉進(jìn)陷阱，被比爾救起，而后兩人相愛(ài)。

實(shí)際上，第三集的改編抓住了“愛(ài)”這個(gè)核心概念。尼爾·德魯克曼的改編心得是，與游戲偏離越大，就越需要在情感上證明自身。比爾原本是一個(gè)冷漠的末日生存者，他的愛(ài)只針對(duì)特定的人；而弗蘭克則是一個(gè)浪漫熱心、充滿關(guān)懷的人，“關(guān)注身邊的事物，是我們表達(dá)愛(ài)的方式。”他說(shuō)。

在弗蘭克的影響下，比爾漸漸有了一些改變。他們種草莓、種花、翻修鎮(zhèn)上的一些商店，展現(xiàn)了另一幅末日社會(huì)的生存圖景。在飽受疾病折磨后，弗蘭克想讓比爾幫助他自殺，而比爾也因?yàn)閻?ài)，最終選擇與弗蘭克一起殉情——這樣“浪漫”的舉動(dòng)在遇到弗蘭克之前是不可能發(fā)生的。

在末日社會(huì)中，絕望的情緒像感染者身上滋生的真菌一樣四處蔓延，一部分人也因?yàn)樽约旱睦娴教帤麚屄?，人類社?huì)不僅在外部遭遇生存的威脅，也在內(nèi)部進(jìn)行自我瓦解。當(dāng)觀眾被拉入比爾與弗蘭克的故事里，他們也自然而然地開(kāi)始思考：當(dāng)末日來(lái)臨，自己要如何抵抗對(duì)未知及死亡的恐懼？

比爾和弗蘭克之愛(ài)，毫無(wú)疑問(wèn)，給觀眾提供了一種可能性。無(wú)論是比爾那種有限定性的、狹義的愛(ài)，還是弗蘭克對(duì)周圍事物廣義上的愛(ài)，在末日社會(huì)的絕望中，這種珍貴的情感都給予人們溫情的慰藉，人們似乎有理由相信，當(dāng)末日來(lái)臨，愛(ài)也可以成為人類抵抗死亡恐懼的一種方式和力量。

南方周末記者 翁榕榕 南方周末實(shí)習(xí)生 劉嫄媛